《道北京》第一章的标题是“含英咀华”。这个成语本来的意思是，读书吸取精华，或者，品味体会诗文中的精华。作者将其用作标题，可见本章的内容在作者看来一定就是北京城的“精华”了。在本章里，作者仿佛在读者面前展开一幅京城地图，采用由“面”到“线”再到“点”的编排方式，从北京城的整体面貌开始讲起，逐渐推进到胡同、四合院，再聚焦到北京有代表性的地区，如花市、广外、白塔，以及北京有特色的桥、古槐树等等，将这些实实在在、肉眼可见的古都风貌一一道来。
     
    首先，我们来看看“面”，即北京城的整体面貌。在电影《北京爱情故事》里，主演曾经一起站在景山公园看日出，电影镜头俯视着北京城的中心，威严壮丽的古老紫禁城与现代化的北京城新貌尽收眼底。在很多影视剧里，我们也能看到，成群的鸽子在一片鸽哨声中，飞过北京城的上空。北京太大了，即使你到过北京，甚至是生活在北京，也不一定知道完整的北京城到底是什么样儿的。那，来看看本书作者刘一达对北京的全景介绍吧。
     
    偌大的北京城，一直有“四九城”的别称。比如，北京首钢男篮主场的问候语就是，“四九城的老少爷儿们，今儿都到齐了么，您呐？”一句话就道出了北京的主场氛围。那么，这个别称是怎么来的，代表什么意思呢？这个故事还得从明清时期说起。
     
    起初，明太祖朱元璋封四子朱棣为燕王，就藩北平城。后来，朱棣发动靖难之役，并于建文四年（即公元1402年）从其侄子手中夺得皇位，次年改元永乐。到了永乐四年，朱棣把北平改为北京，并开始筹划迁都。那个时候，北平城只是北平布政使司首府和藩会，城池规制比较小，不利于对蒙古余党的防守，也不符合帝都的规格。这也就是明代在元大都基础上营建北京城的初衷。我们现在看到的北京城的基本布局，就是从那个时期留下来的。在朱棣之后，明英宗、明世宗又先后对北京城进行了两次增筑。
     
    最终，北京城分为四重城。最里边的是紫禁城，有四个城门，即：东华门、西华门、午门、神武门。紫禁城外面是皇城，有四个城门，即：东安门、西安门、 天安门、地安门。皇城的外面是内城，有九个城门，即：正阳门、崇文门、 宣武门、阜成门、西直门、德胜门、安定门、东直门、朝阳门。内城外面是外城。外城是明朝嘉靖年间，为防范蒙古的瓦剌军队的侵扰而建，但当时国力有限，只建了一半就由于没钱，建不下去了，所以才形成现在能看到的半个外城的格局，即有南边的，没有北边的。关于老北京的城门，有一句方便记忆的顺口溜儿：“里九外七皇城四，九门八点一口钟。”

清代顺治元年，皇帝福临入了关，住进了北京紫禁城。但当时除了皇帝一家，一起来的还有很多八旗子弟官兵和他们的家属，他们没地儿住啊，于是，皇上下令，住在内城的汉人要全都搬到外城去。一个北京城被人为地划分成两部分，内城成为军事驻防地兼家属区，外城则是单纯的居民区。内城、外城泾渭分明，旗人、汉人界限森严。当时的八旗很为自身的特权地位自豪，称自己的所居地为“四九城”，来标明自己是高于他人的特殊群体，以区别居住在外城的人。
     
    所以，“四九城” 起初并不是指全部的北京城，而是指内城以里，包括皇城的四个城门、内城的九个城门，只是后来引申为整个“北京城”的别称。
     
    如果说“里九外七皇城四”的格局承载的是一段段皇家变迁史，那么那些交叉蔓延的小胡同则像布局在城中的一条条“线”，见证了几百年来北京城里普通百姓们的生活。
     
    表现北京胡同生活的影视剧和文学作品有很多，远的有老舍先生的《四世同堂》《茶馆》等，描写解放前老北京城里的市井生活；近的有《渴望》《钟鼓楼》《贫嘴张大民的幸福生活》等，表现20世纪八九十年代北京人的胡同生活，再近一些的，还有《奋斗》《北京青年》等展现当代北京人生活的作品。最近的热播剧《芝麻胡同》更是直接以胡同的名字命名。
     
    在《道北京》这本书里，作者刘一达具体解释了一些胡同名字的由来，有一些真的令人哭笑不得。
     
    北京人给胡同取名，有一些看上去很随意。例如，这条胡同有棵大柳树，就叫大柳树胡同；这条胡同有座真武庙，就叫真武庙胡同；这条胡同不直，拐道弯儿，像个月牙儿，就叫月牙胡同；这条胡同有个牛羊市或米市，就叫羊肉胡同、米市胡同；这条胡同住着一个姓刘的人有点儿本事和名望，就叫刘家胡同。实在找不到标志性的建筑或人物，便找个能反映社会生活和道德规范的词来命名，比如弘善胡同、恭俭胡同、育德胡同等等。

还有一些胡同的名字，则像如今的美颜相机一样，是经过美化了的。就像东城区的寿比胡同，大家看到名字下意识想到的是“寿比南山”，谁又能想到，它的名字其实来自于胡同里的制皮作坊呢。因为揉皮用过的水会散发臭味儿，所以人们就叫它“臭皮胡同”。但这个名字实在不好听，所以在北京整顿胡同名称时，就借谐音改成了“寿比胡同”。类似用谐音改名的胡同，作者还列举了很多，比如北梅竹胡同，原来叫母猪胡同；时刻亮胡同，原来叫屎壳郎胡同。真的是，不了解不知道，一了解吓一跳。
     
    老北京的陌生人见了面，往往会问：“您府上是哪条胡同？”“您府上”就是“您住家”的意思。北京人礼大，讲究客情儿，说话总要高抬一下对方。按当时的规矩，只有王爷住的地方才被称为府。就算对方住的不过是大杂院里的一间小平房，也得这么说。住哪条胡同，这是最通用的一句话。老北京人自报家门都会这么说，因为当时北京人都住在胡同里。
     
    有的胡同很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同呢？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。
     
    跟小胡同一样接地气的，就是在胡同里居住的人们的生活。我们在很多影视剧和京味儿文学作品中，都能看到北京独有的四合院的身影。像电视剧《芝麻胡同》里的严家的四合院，院子布局规整，院落敞亮，东南西北房，长幼有序，各居其室，父辈儿住正房，小辈儿住厢房或南房；院子里有砖墁的十字甬路，再栽上槐树、枣树、丁香，夏天搭上天棚，“天棚、鱼缸、石榴树”，老北京对此真是回味无穷。

从电视剧《情满四合院》，我们也可以了解到几十年前的人们在四合院里的生活。剧中的何雨柱是钢厂食堂的厨师，为人善良仗义却口无遮拦，人称“傻柱”。同院住着钢厂工人秦淮茹，她讲孝道，又能干，膝下有一儿两女，但丈夫因工伤去世，日子过得比较艰难。院里还住着三位受人尊敬的老工人，人称“三位大爷”，一旦院里发生邻里纠纷，都由三位大爷协调解决。傻柱看似不着调，却心地善良，不仅对秦淮茹一家的生活资助颇多，还为孤寡老人聋奶奶养老送终。
     
    就像电视剧里展现的一样，北京人很讲究“处街坊”。远亲不如近邻，“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。有的街坊是棋友，不时地“杀”一盘；有的是酒友，相约到“大酒缸”喝两“个”；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”。住过胡同的人，总会被邻里之间的人情味儿所感染。
     
    汪曾祺曾经在文章中写道：“胡同和四合院是一体，胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。”
     
    但是，北京的胡同毕竟太老了。在《贫嘴张大民的幸福生活》里，有一幕让人印象深刻，考上大学的张大国在大雨里呐喊着自己的理想：“我毕了业我上新疆，我上内蒙古，我找个宽敞地方我住一辈子！我种苜蓿，种向日葵……”撕心裂肺的大国喊出了当时住在胡同里的年轻人的心声。
     
    在电视剧《奋斗》里，杨晓芸和向南因婚后经济紧张而搬到大杂院住过一段时间。两人刚开始去时，因为房租低而心里美滋滋的，觉得住得别有情调。时间久了，两人开始因为狭小的居住环境、恶劣的生活条件而抱怨连天、频频拌嘴，产生了很大的冲突。最后，两人终于搬出了大杂院。
     
    四合院怎么演变成了大杂院呢？作者刘一达介绍道，在唐山大地震之后，院里你家搭，我家盖，相互攀比，抢占地盘，拉开了私搭乱改的序幕，使四合院的格局伤筋动骨，面目全非，就成了名副其实的大杂院。胡同里砖木结构的瓦房，隔个七年八年的就要维修，否则就难以支撑。老北京胡同里的房子还有“十房九漏”一说，即便是装修体面的大宅门的房子，也免不了漏雨。大杂院还有“开放”的天性，户与户只隔一层木板，家里有点儿事，一点儿不糟蹋，都进了隔壁人家的耳朵。王朔在《我是你爸爸》里就有一段对大杂院的吐槽：“这种老式四合院平房没有完善的卫生设施，只在院当间有一个自来水龙头，一个共用水表，谁要用水全院人盯贼似的盯着……”
     
    尽管如此，可在上岁数的北京人眼里，大杂院却是另外一种情愫。您觉得住着憋屈不是，他却感到亲热。您觉得受限制吧？他却感到自在。您觉得住大杂院是一种煎熬吧？他却觉得是一种滋润。
     
    新时代到来，随着一幢幢高楼的拔地而起，大杂院逐渐成为历史陈迹。人们告别大杂院，搬入新楼时，对生活了几十年的大杂院，总有一种难以割舍的留恋之情。
     
    除了“四九城”、胡同、四合院及大杂院之外，这一章还介绍了许多让北京人留恋的“点”。有老北京的花市，纵横的桥，曾经的广外，百岁的古槐……每一个“点”，都凝结着北京人心中挥不去的情怀，篇幅有限，这里就不细说了。
    下一期，我们将带您回味老北京记忆中的风俗民情，再会。
    推荐阅读
    
    点击图片即可购买
    来源：人民出版社读书会微信公众号
    责编：周凤玲