|
关键词：肖克凡 我的母亲高中就读于北平贝满女中，那是所名校。时值中国黑暗年代,待到新中国曙光照耀大地，几个同学公开身份，均为中共地下工作者。母亲想起同学传递《方生与未死之间》小册子，实为启发革命思想。她埋头读书，不问政治，没有被新时代晨曦唤醒，从此改变人生道路。 长大成人，我读了些书，懂了点历史，知晓“地下工作者”是特定历史时期的特殊群体，许多抛头颅、洒热血的仁人志士，令人景仰。 那些经过残酷斗争的幸存者，他们身后绝非空白地带，肯定有着数也数不清的殉道者为理想献出生命，却没有留下名姓。纵观人类历史几千年，英名永存者寥若晨星，默默无闻者恒河沙数。汉语里有个既难以抽象又难以概括的词语——无名者。 我在《妈妈不告诉我》里塑造了“无名者”田文佐和小树叶儿，前者被历史歪曲了身份，后者莫名地消失，不知所终。这可能就是我的写作缘起吧。 我不具备宏大叙事的本领，采用“侧面造型法”塑造人物，没有请田文佐和小树叶儿出场。我通过这种间接描写，展现历史侧翼下地下工作者的生存状态。于是这部小说的主人公是“我妈妈”。 “我妈妈”正直坚忍，“我妈妈”严于律己，“我妈妈”有着异乎常人的内心世界，“我妈妈”过着苦行僧般的精神生活，“我妈妈”只能生活在这部小说里，因为她别无去处…… 这部小说里“我妈妈”不惜自毁名誉，亲笔作证，使得田文佐的儿子田惠生最终被认定为革命烈士遗孤，精神抖擞，走向新生活。“我爸爸”因此跟“我妈妈”离了婚，然而“我妈妈”既不抱怨也不辩解，她认为人生坎坷和挫折皆属常态。俗话说沉默是金。对“我妈妈”而言沉默不是金，沉默是金属。 这部小说里的小树叶儿仿佛是个若隐若现的次要人物，然而她的舍生取义给“我妈妈”造成极大震动，无疑成为人生境界的标高。“我妈妈”无论在学校教书还是在农场劳动，即便把事情做得完美无瑕，她也不会对自己感到满意。有谁能比得过那个为理想而牺牲的姑娘呢？没人比得过。 时代变迁，人生沉浮，世事沧桑。这使“我妈妈”难以完成自我救赎。其实她不能也不肯完成自我救赎，就这样严酷地讨伐着自己。多少年了，她将自己变成沉默的金属，以自己之火熔炼自己之心，从而放射出奇异的悲剧光芒。 这部小说里的主要人物，几乎都溢出我的人生情理、经验之外，例如我塑造的连我自己都感到意外的“我妈妈”的形象，以及书痴刘乙己和“我”的大学女朋友韦华，均属熟悉的陌生人。可以说这次写作对我是个挑战。静心凝思这部小说缘起何处，可能跟亲人有关吧。假若我没能实现写作初衷，只好向“我妈妈”表示歉意。同时感谢我的亲生母亲，她老人家前年以九十四岁高龄谢世，先慈天堂快乐。 (责任编辑：admin) |