|
关键词：雨粟 2016年是我人生的第一个分水岭，在那之前我对父母，老师还有领导的话言听计从，按部就班的顺着他们用过去四五十年总结出的经验读书，考试，工作。我运气不错，遇到的长辈都是真心对我，希望我好，他们的经验在现如今的社会里也并不过时，摸着石头过河，我从家乡考到了北京的大学，接着出国留学，参加工作，出国工作，一路走来，平稳顺遂。这是一条几乎不会犯错的道路，起码在当时看来，只要我顺着惯性走下去，就永远不会被甩下车。 2016年我从国外卸任返京，回到单位报道那天，看着自己两年前离开的工位上曾经用过的电脑，显示器开机键旁的划痕依旧，心里忽然萌生一种想要脱轨的冲动。18岁前跟着所有人一起在高考这条路上狂奔，22岁后随大流在升职的红海里竞速，我曾以为人生充满了选择，但那一刻才意识到，大多数人，包括我，都从未真正做过选择，或者说别无选择。也是那一年，我开始真正思考自己到底想要什么，哪怕我身处在一截安全性极高的列车里，哪怕我身旁坐满了世俗意义上的聪明人，但说不定，这趟车的终点站并非是我的目的地。 从那一年开始，我在完成工作之余，开始了真正寻找自己想要什么的尝试。我给自己定了计划，每年完成一个挑战，一个自己感兴趣的挑战，并且要在挑战结束后扪心自问，这件事，是否值得我用往后五年继续坚持。16年底我用2个月时间把雅思成绩从6分提高到7分，17年我通过了司法考试，18年我开始学习投资理财还跑完了两次斯巴达勇士赛，这些我都完成了，但在完成后的第二天，我已经开始急不可耐地寻找下一个挑战，很可惜，这几条路都不是我想一直走下去的，直到我走到了人生的第二个分水岭。 2018年12月31日，几个朋友约我去三里屯共同跨年，昏暗中略带点嘈杂的静吧里，周遭人群觥筹交错间，我忽然意识到，马上到来的2019年，我就30岁了。在距离人生迈向3字头还剩不到5分钟时，我端着酒机械地与友人碰杯，脑海中却浮现出一个大胆的计划，2019年，我要写一本书，一本给自己过去三十年一个交代的作品。 虽然从未展现过任何文学天赋，但朋友们已经对我这种抽筋式的做法见怪不怪了。除了好朋友，我还会把自己的决定告诉一些表面上过得去，实际并不看好我的人，他们脸上会堆出鼓励的表情，努力掩盖“真挚”眼神下面的揶揄以及等着看笑话的期待，这恰巧是我所希望的“反向激励”，有点儿破釜沉舟的意思。 电脑里Word文档显示，我是在2019年1月4日打下的第一个字。在这之前的三天，我把自己过去三十年的经历在脑海中回顾了一遍，经过反复斟酌，决定以四趟自己去过亦或者很想去的旅途为基础创造一本悬疑猎奇类的公路小说。所以与一般作家先有人物或者先有故事不一样，《追隐记》这本书的起源，是四趟旅程。 动笔前我把世界地图铺在茶几上，拿马克笔标出四个坐标，用虚线连在一起，一动不动地盯了一个下午，脑海里走马灯似的闪过无数片段跟灵感，到了晚上，一个探险故事架构慢慢清晰了起来：四名青年男女收到一封失踪故友的突然来信，原本互有芥蒂的四人临时组队，跨越山海，穿行于异域文明跟风光中，克服神秘势力的重重阻挠，找到了朋友也找回了自己的故事。 嗯 就写它了。 创作过程的艰辛对于没有任何经验的我来说，甚至可以用极其不恰当的成语概括：罄竹难书。到了三月，我回顾自己写下的五万字文稿，惊讶于自己是如何将这么一个几近崩坏的故事堆砌到现在的字数的，没有太多犹豫，我删掉了所有存档，照这个样子写下去，一年以后我只能得到一本30万字的垃圾。 清空文档后的第一件事是从网上购买了中外名家总计6本教导写作技巧的教材，用了2周时间，逐字逐句消化。当我合上最后一本小说写作教程时，真切意识到，小说作为一种独特的文学形式，与诗歌散文截然不同，它更像是建筑，作者需要提前理好大纲，如同施工构造图，要确定好主要角色的人物侧写还有自己书里要表达的主旨，如同地基，没有大纲，楼会盖地歪七扭八，没有侧写跟主旨，楼会塌。 重新整理思路后，我把书中涉及的四段旅途做了拆分，每段旅途写作前务必积累五十小时以上的素材，包括音频，视频，文字，图片还有朋友采访，然后在本子上以每半天为一个时间点，精确标注一行人的旅途轨迹，画地图，做路书，最后再把整个旅途并入书本总纲。 对于人物，我把五名主要角色从出生到在书里出现时的整个人生轨迹做了侧写，包括内心的挣扎，诉求，与其他成员的关系，性格特点等等。有了图纸跟地基，第二次的施工明显顺利很多，即便如此，仍会偶尔遇到灵感匮乏亦或者情节前后矛盾的情况。每每呆坐在屏幕前不知所措的时候，只能依靠过去名家写作时的轶闻趣事给自己激励。 奥斯卡王尔德曾说过，我用一个上午坐在打字机前打下一个逗号，又用一个下午把它删掉。福楼拜在写包法利夫人时因为缺乏灵感，把自己关在阁楼里咬地毯。曾经的文豪们都经历过这些痛苦，我又有什么好退缩的呢？ 终于，历时15个月，修改7版，三十万字的《追隐记》在2020年三月得以完成，在那个依稀仍有些萧瑟的午夜，我独自坐在书房，窗外夜沉如水，万籁俱寂，似乎整个世界只有我这方寸天地仍旧发着微弱的光，面对闪着微蓝光亮的屏幕，我一时竟发不出声，敲下最后一个标点时，并没有预想的兴奋，反而是一种通达全身的如释重负之感。终于，我对自己，有个交代了。 这本书作为我的处女作，现今看来仍有许多不足之处，但假如没有越过我心中的及格线，诸君是一定不会看到它的。校对过程中，我从主要人物身上看到了自己的性格碎片，从一段段旅程中回忆起了年少时踏上未知旅途的忐忑与希冀，从整个逻辑完整的故事线里，确定了自己对于讲故事的热爱。 希望坚持看到最后的你，能够透过这本书，看到一个过了30岁的男人对文学的虔诚。 (责任编辑：admin) |