|
关键词：张莉 散文 一 很喜欢汪曾祺的一篇散文《跑警报》。写的是西南联大时的战时生活。那篇文章里说，有同学善于跑警报，只要看到万里无云，不管有无警报，就背了水和吃的，往郊外走。但大部分同学以及住在昆明的人，“对跑警报太有经验了，从来不仓皇失措。”跑警报的时候，很多人会带书或论文草稿，也有人会带金子或情人的信。对于青年男女而言，跑警报还是个谈恋爱的机会。但也有不跑警报的。一位女同学，一有警报她就洗头，因为别人都走了，锅炉房的热水可以敞开用。“另一个是一位广东同学，姓郑。他爱吃莲子。这位老兄听着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆炸，依然在新校舍大图书馆旁的锅炉上神色不动地搅和他的冰糖莲子。”文章最后，汪曾祺提到中国人身上的“不在乎”精神，而这种精神，“是永远征不服的”。 这篇散文好看、有趣、活色生香。汪曾祺文字有一种神奇的召唤能力，短短4000字，尘封的历史便从他笔下跃然而出，历历在目。他甚至写到跑警报时小贩卖的麦芽糖和炒松子如何好吃，“马尾松挥发出很重的松脂气味”，而跑警报的人，则“晒着从松枝间漏下的阳光，仰面看松树上面蓝得要滴下来的天空。” 《跑警报》写于1984年，那是作家对四十年前记忆的重新淘洗。历久弥新的文字如此珍贵，一代人的战时生活记忆由此留存，又或者说，珍贵的民族记忆以一种生动的方式在汪曾祺笔下显影、复活。当然，再过三十年，这些记忆又再次用影像的方式被重述——电影《无问西东》中西南联大的跑警报片断，都来自这篇散文。 这篇散文让我想到人类召唤记忆的方式。这个世界上，召唤记忆的方式有许多种，比如衣物、气味、音乐、绘画、影像等等，但散文，恐怕是最具魅性和最让人心驰神往的方式——白纸黑字里，作家神奇地构建起一个空间：在那里，有我们真实的气息、声响、欢笑、以及痛苦。这部《即使雪落满舱：2020年中国散文20家》里， 20位写作者以他们卓有意味的书写，刻写下他们对生活、对现实、对历史最为切实的感知，是作家们在2020年对我们生活记忆的一次淘洗。 二 有一种记忆关于此刻，它们是最新鲜的时代记忆。《疫时回乡记》里，邓安庆写下2020年春节他从北京回到湖北老家的点滴。同村的一个人疑似感染，恐惧感忽然笼罩全家。“本来我以为我们这边可能侥幸躲过，毕竟没有听说谁感染了。多日的好天气几乎快让人忘了疫情的严重性了。饱暖的阳光洒下，江风和煦，田野里青草从泥土里钻了出来。各家各户在自家门口晒起了棉被，把菜园里吃不完的萝卜切成丁晒干，土狗在麦田里追来逐去地玩闹。哪里像是要出事的样子！可是疑似感染的人就在身边，我们毫无察觉。”惊恐在日常生活里出现，这实在是我们曾有的共同记忆，而好在，我们终于走过了那样的阴霾。 《北漂记》关于北漂生活，六铺炕、清华园、金池鱼小区，关于寿长街、里仁街、燕丹村，袁凌平静地写下他的奔波，也点滴写下自我的内在成长；《云彩化为乌有》里，沈念记下的是一位平凡老船夫的生活，他的苍老以及无法言说的痛苦；黎戈则记下生活的《平淡之喜》，越来越清淡的口味，是枝裕和的电影，山路上见到的孤独的树。“我总惦记着它们，想去看它们春天开什么花？夏天有没有长出翅果？秋天叶子变色了吗？冬天树干开始剥落吗？……那些树上，总是栖息着最美的云絮和鸟声……而这份美，又是如此遗世地孤寒自处，它们就是我身边植物版的陶渊明。” 写下日常点滴是记忆，重新发现生活也是记忆。鲍尔吉原野的《塞上曲》，记录了草原上有趣的事：“杀草呢”、“婚礼的乳汁”、“山丁子树摇篮”、“赞伯的走马，享有神圣封号的火蓝觉若”以及“紫色带香味的大幕”，草原的日常在原野的笔下，成为一种“熟悉的陌生”。《行云》关于坐飞机的经历，那些随时随地的奔跑和匆忙最终在周晓枫笔下沉潜，化为一种对人生存境遇的思考，“我们难以克服飞行的诱惑，对极限的超越，因为挑战中有着难以描摹的享乐。航行，就是坐上童话中的魔力飞毯，它将我们带离日常生活的捆绑，体验着带有某种危险的美。” 三 有一类散文关于历史，是对历史文本、历史诗句、历史记忆进行重新淘洗，那是我们时代作家对尘封的文化记忆重新认知。《黍离》是久远的诗歌文本，在《黍离——它的作者，这伟大的正典诗人》中，它被李敬泽重新发现：“喝下去的酒、仰天的笑，其实都有一个根，都是因为想不开、放不下，因为失去、痛惜、悔恨和悲怆，这文明的、历史的、人世的悲情在汉语中追根溯源，发端于一个词：‘黍离麦秀’。”在《误解，镜子》里，贾行家发现，当时贾谊写的《吊屈原赋》，有可能“是一面由误解和精铜铸造的镜子”。 《遣悲怀》是李修文的“诗来见我”，这篇文字使我们重新理解悼亡诗。悼亡诗哪里只是诗呢，它是故人，它是情份，是人痛苦时的“大雄宝殿”：“夜路上吹了风，奔跑时受了凉，又或是背负着饥荒，挨了别人的耳光，都不要紧。总有一个幽冥之处早已被我当作了忍住哽咽的底气，总有一个口不能言的亡灵能够抱住我们的口不能言，直到生死连通，阴阳同在，词牌才算作了香炉，字句也化作了青烟。当真是，一旦落下悼亡之笔，你便有了一座秘密的大雄宝殿。” 历史是记忆，当下也是记忆。当今人重读古人，当今天的我们理解历史人物、古代诗文，其实是对记忆的一次打捞、一次淘洗，是从民族记忆的宝库中重新探询并解释物之为物、诗之为诗、人之为人、情之为情的秘密。 四 还有一种记忆，关于个人往事。梁鸿鹰的《午后的故事》和王尧的《琴声如诉》写的是岁月深处的难以忘记，读来唏嘘不已。另有一种记忆，不仅仅只是往事，还浸润着切肤的痛苦，让人无法直面。刘大先的《故乡与异邦》写到父亲临终场景，读来不忍。“有一天父亲对着窗户外面说，楸树发芽了！我今天感觉不错，也许这个病到春天会好呢！”但是，“我不敢回应他充满期待的眼神，无法欺骗他。我选择了沉默。这种无情无义的举动深深地伤害了内在的情感，让我在许久之后依然会梦见这个场景，看到他期盼的眼神，然后在内疚中醒来。” 深切的痛苦埋在深处，要过很多年才敢想，才敢回视：“多年后春日的一个上午，偶尔读到远藤周作的《深河》，小说的开篇是一个医院的场景，癌症晚期的妻子将脸转向病房窗户，望着远处枝繁叶茂，宛如怀抱着某种东西的巨大银杏。她告诉丈夫：‘那棵树说，生命绝不会消失。’我想起父亲临终前看到楸树发芽时所说的话，泪如雨下。”（刘大先《故乡即异邦》） 塞壬的《即使雪落满舱》写的也是父亲，一个带来阴影的父亲。父亲曾经入狱，父亲曾经背叛母亲，父亲曾经让孩子及整个家庭蒙羞。而父亲的信是记忆中的记忆，在狱中，父亲写下给女儿的第一封信、一封长长的信。“我承认这封信打动了我，但并非是这字里行间透着一股陌生的深情。而是，父女这种显性的关系，其诞生的过程有一种百转千回的私密性，它定义了我是一个人的女儿、他是一个人的父亲这一轨迹。”《即使雪落满舱》里，写着塞壬与记忆的牵绊，也写着她之于记忆的和解、生命的领悟——即使记忆里落满了灰尘，即使生命中曾经落满积雪，也终有一天我们要仰起头，试着去看天边的明月。 五 记忆是挂牵。记忆是纠缠。记忆是辗转反侧。记忆是念念在兹。有许多种方式让我们把记忆珍藏，有许多种方式将我们的记忆唤醒，也有许多种方式将我们的记忆调亮。如何最大可能地运用一切方式，将我们生命中念念难忘的部分显影？ “有些人一生混沌，如传说中只有七秒钟记忆的金鱼，他们所经历的重大事件只是“物”，没有引申，不加注释。 不肯忘者，他们皈依记忆，为之立传。” 这段话来自陈蔚文的《若有光》，写的是失忆症，写的是人与失忆的纠缠。某种意义上，写作其实就是与人类的失忆搏斗。写作其实就是写作者的一次次“刻舟求剑”。岁月已逝，而作家依靠写作实现“梦想”：让时间静止、使记忆显影——显影在那个我们生命中弥足珍贵的瞬间，一如汪曾祺在《跑警报》中所做的那样。 感谢我的研究生孙莳麦和霍安琪，她们为此书的编选做出了重要劳动。 2020年3月10日 (责任编辑：admin) |