|
关键词：石舒清 《地动》  《地动》 石舒清著 北京十月文艺出版社 重要信息 关于海原大地震，我在写作过程中整理到一些信息，有必要在这里重述一下: 一、海原大地震发生于1920年，那年公历闰年，全年三百六十六天；农历无闰月，全年三百五十四天。该年度是有史以来春节最晚的一年，春节在2月20日。从时令上显现出它的特殊性。 二、自1638年至1920年，凡282年间，海原外围地震不断，其中七级以上地震就达四次；六级三次；五级三次。而海原竟如安全孤岛，静默无声。没想到在这可怕的沉寂中孕育着极大风暴。可见太过长久的太平安静就需要引为警惕，未雨绸缪。 三、据统计，我国发生八级以上地震共二十一次，其中两次就发生在宁夏，宁夏土地面积占全国的千分之六，八级以上大震的比例却占全国近十分之一，这其中的信息和启示无疑是很直白很强烈的。 四、1920年海原大地震震级为8.5级，具备的能量相当于11.2个唐山大地震；受灾县78个，毁城4座；受灾范围达251万平方公里；余震三年，闹腾不休；在当时地广人稀的西北地区，死难竟达28.82万人，我的老家海原县，当时不足10万人，有7万余人毁亡于这次浩劫，举家丧亡整村被难者也是所在多有。 五、救援不力。举两例为证:震后4天，甘肃督军张广建才向当时的北洋政府发出一份号称“十万火急”的求助电文，不见动静，再发出一份“十万火急”的电文时，时间又过去了近10天；自1921年1月1日始，至1921年12月31日，整整一年时间，甘肃赈灾救济会共收到全国各地捐款3.1万大洋，捐款者中包括黎元洪、曹锟等大人物，而等待死里逃生嗷嗷待哺的灾民有九百万人之巨，著名地质教育家王烈先生在其《调查甘肃地震之报告》中说:“闻前番急赈，每人所得或数百文，或数十文，数日即已用尽。”用尽之后，又当如何？是没有下文的。甘肃当时旅京人员及学生，在《中国民报》等大声呼号，泣血以告:“甘肃为国家征出租税之地方，甘肃人民即为国家负担义务之分子，今遭此亘古未有之浩劫，竟不能邀并顾兼筹之余惠，既拂于情，亦非人道”“责任当局，漠不关心。莽莽七十余州县，统一地图无颜色，蚩蚩九百万人民，为孤孽饮痛而无泪可挥”——非常时期的非常言语，可见境况之恶情势之急。读着这样的文字，感到人在剧痛中不能忍受，禁不住吼喊出来那样。 罗列这样一些信息，有助于大家简略地了解一下海原大地震。需要说明一下的是，震中海原县当时隶属甘肃管辖，1958年才划归宁夏，文中的表述有疑问处可以从此得到解释。 大震余响 作为海原大地震的后来人，不可能天天都沉浸在这个往日浩劫里。倒是有些相反，更多的日子，我们只是日复一日过着我们的平常岁月，直到特别的节点了，才回到这个必须回顾和纪念的往事中，言说凭吊一番。 总有许多年，海原大地震给我的印象和感觉，就好像少小时候听得的一个民间故事，虽然沟沟坎坎，触目所及，尽是大震遗迹，但司空见惯熟视无睹，觉得世间原本就是这样的。大人们偶尔说及大地震，也是说民间故事的样子，好像和我们并没有甚大关系。说不清这究竟是人们的幸运还是不幸。我记得清楚的是，在我的小学中学教育里，从来没有听到过一句关于海原大地震方面的训教言语。老师带着我们参观过许多领域，去过不少地方，比如就带我们去过印刷厂看成书过程，但从来没有一次带我们去看看举步可到张目即见的地震遗迹。初中二年级的时候，一次学校包场看电影，突然就地震了，跑出电影院的我们看到结实的影院裂开了口子，这样难得的机会，我们也没有得到机会说说地震，了解一下关于地震。于今思来，简直是有些匪夷所思了。 但是有几个很深牢的儿时记忆，比如晚上睡觉的时候，用一把铁锹从里面顶在门上，为什么是铁锹而不是别的，后来看了专家解释才知道，那实际是人们从大地震中得到的一个经验教训，就是准备好铁锹，一旦地震被打在里面，铁锹可以用来挖土自救。另外大人们总是变声变色地告诫我们，尤其正午时分，不要一个人睡着在荒山里，睡着了会有什么打紧？看大人们的样子，那是要必须遵从不可以明言的禁忌。其实也是和大地震有关。还有一个印象是，上世纪八十年代初期，我的一个堂姑在县招待所当服务员，后来调去一个很是阔气的小楼当服务员了，原来那个小楼就是专为中外专家盖的，八十年代初期，中外专家组成专家组，在海原调查当年的大地震，县上特别盖了这座小楼供专家居住。专家们不可能常住不走的，所以这栋小楼后来也对外营业。我那时给堂姑做伴，也有幸在这小楼里住过，记得被子干净得舍不得盖，轻若鸿毛，而且好似有着阳光的味道，这是因为被子天天都要晒一晒的缘故。一天晚上，大家都聚在小楼里看《铁臂阿童木》，忽然谁喊了一声，就都跑出来，原来是地震了，看见核桃树黑魆魆地立在当院，小楼上空，密集璀璨的星空显得不受打扰，若无其事的样子。在院子里说了一会儿闲话，又都返回去接着看电视。 好像大家都觉得，关于海原大地震，只不过是中外专家们的事，是只供他们研究研究的事，与我们这些身在其中的人倒是没有多大关系。我作为一个极震区的后来人，三十岁之前关于这场人间浩劫的了解感知，也只是这些而已。 写作历程 《地动》是我写的关于海原大地震的小说名字。我们这里的人把地震就叫地动。 细加搜罗，会发现关于海原大地震，学术方面的研究和成果是不少的，甚至有极具文献价值的史料和极高成就极大影响力的学术专著，但文艺方面的相关作品，却罕见稀有。近百年来，如此灾难深重的一次浩劫，有关的文艺作品竟只是有数的几个传说民谣等，就一次重大历史事件而言所必须的三亲资料，几乎付之阙如，形同没有。民国九年海原大地震，再过九年，民国十八年，天大灾，人相食，同样是不忍谈起的一年，同样没有留下什么有感情有温度有人的遭际和命运的资料，于我这种以写作为主业的人来说，真是觉得至可痛惜。 上世纪九十年代初期，在时任宁夏宣传部副部长张怀武先生的张罗下，我家乡的报纸曾设过一个栏目，专事收集关于海原大地震的种种资料，开设年余，收获甚微。张怀武先生是较早对这个题材感兴趣的文化官员，他对我就讲过几次，认为我是西海固土著，对这样的题材无可用心置之不顾，实在不可理喻。我其实一直是有兴趣的，在自己的小说里也零星写过，但让我正面强攻，用自己的力量搬起这块大石头来，我是望而生畏的。我的个人喜好与身体条件，都决定了我最好把精力集中在短篇小说这一块为是，在我，超过三万字的小说都没有几篇，而且我也习惯于从小的点上做深的开拓，像海原大地震这样的庞然巨物，虽也神往，总不免悻悻然而已。一事待一人，总有合适的写作者吧。所以从张怀武先生开始动员，近二十年过去了，我一直觉得自己不是他心目中的人选。 就在这几年，也许是临到大震百年的缘故，说海原大地震的人渐多起来，写海原大地震的人也多起来。写海原大地震的人建了个群，总有百余人，把我也拉了进去。来自西海固的知名作家而写海原大地震的，就有季栋梁、王漫西等，听说马金莲也在打听这方面的资料。 凡事也许都需要一个契机，2019年年初，在北京有一个宁夏方面的文学会议，正好《十月》发了我一篇小说，我借机忍不住说了一个狂话，说我要写海原大地震，本不过说说而已，诗人杨梓正在身边，即鼓励我说了就要写，我说写三万字，他说写八万字，当时觉得是在说天方夜谭。三万字都不知一个个在哪里，遑论八万。昨天接到样书，翻到版权页一看，我自己都吓了一跳，版权页赫然显现着一个数字:197千字。这个数字使我说不出话来。接着前面的话说，回到宁夏，我即着手准备写海原大地震的资料，也是我的运气到了，我县地震局工作的田玉珍听说我在写海原大地震，即把她手头的资料分多次尽数给了我，玉珍自己就是诗人，知道哪些资料于文学有用。我对田玉珍的感念之情不言而喻。同时我在网络上买到大量资料。我有一个嗜好，历数十年而兴味愈浓，就是收旧书，于是发现这许多年，关于地震这块，也是收了一些好东西的。总有几个月，我体会到做一个学者的辛苦和幸福。有些素材的得来近乎偶然，一天我正在写东西，忽然手机响了，而我的小说就是写在手机上的，号码陌生，接是不接？一般是不接陌生号码的，竟就接了，是一个极少给我打电话的老乡，在银川科协当副主席，张口就说海原大地震，说我给你提供一个资料，有一个叫金乐婷的女传教士你知道吗？好，其中一篇叫《金乐婷》的，就是这么来的。还有一篇《养蜂人》，来得简直有些鬼使神差，一天黄昏，和老婆在公园走路，一边说着闲话，老婆说，她小的时候，记得奶奶讲过一个事，说是某某某出门在外养蜂，地震了，回家一看，一大家人都埋在土里。拼了命刨，刨出来的情景把他吓了一跳，他发现他年轻的媳妇和他的父亲睡在一起，已被打在一起不成样子了。这偶然的一说给了我相当的震撼，觉得是把人间的众生相又悄悄为我打开了一小扇窗户。 我第一次感觉到写大东西的好处，好像许多生活积累和生活感受都可以搁在其中，好像篮子足够大，什么菜都可以往里面装；似乎你成了一个强力的磁铁，虽然你不知道哪里有铁屑，但只要你所到之处，铁屑都会自动附着到你这个磁铁上来。 资料备好了，写起来倒是比较快，我以一天一节为原则，上午写，下午休息，除非兴致特别好，一天写两节，不然绝不破例。写长东西，身体是第一需要重视的。我经常告诫别人说，写出来不要忙于投稿，搁上几个月再看再说，轮到自己却不是这话了，写完后第二天，我就没忍住投给了《十月》的谷禾，谷禾兄是我鲁院同学，诗人，也写小说，他大概收到我小说就看了，很快谈了他的看法，给了我及时鼓励。运气好得很，年初发了小说，年终出了书。出书之际，宁夏方面关于海原大地震的百年纪念活动正搞得如火如荼。于此必须感谢，感谢谷禾兄，扶上马，送一程，情谊可感；感谢陈东捷先生，宗永平先生；感谢韩敬群先生，还有总是认真细致而又好脾气的青年诗人江汀先生，深谢！ (责任编辑：admin) |