|
关键词：口岸 赵雨 老江桥上空那一轮三十年前的老月亮我无缘得见，两岸江风吹拂的那些水波也不知换了几番。童年住在一个名叫大碶的小镇，来一趟宁波，要倒两辆公交车，车程一小时，抵达轮船码头。当时不知道这就是轮船码头，十几年后将踪迹难寻，至于老外滩的概念更是不知所云，遑论新江厦、庆安会馆、天主教堂、浙海关旧址······即便在那样不算老的年月，那一带繁荣往昔的只鳞片甲也不存在我的记忆中。 长大了来鄞州读书，闲暇时光乘363路公交车，从高教园区到市中心领市面，中午在新华书店翻书，下午穷逛天一广场，那会儿好像还没有和义大道，晚上在江夏公园一遍遍来回行走，只为见一见小时候领略过的江岸气派——整个甬城地界只有这里还没有夜晚的样子，岸边没有酒吧一条街和花里胡哨的彩灯建筑，所有照明都从江上来。前往上海十六铺码头的客轮从这里启航；捕鱼船的船老大和船员在码头做最后集结；来往南北两岸的渡轮通宵达旦运送人和物；捕捉江虾和螺的小木船静泊在石堤下——二十年后，我在那篇题为《船长》的小说中写下这样的句子，依凭的全是想象，三十甚或五十年前那轮老月亮照见的或许真就是此番景象。运沙船是以前没有的，我趴在老江桥的护栏，望它从江北驶来，前面三分之二都装沙子，后面是驾驶室，船体吃水深，船沿和水面齐平，远远开来，你会觉得船陷在水里马上要沉没。它不知装那么多沙子去何方，怎会有那么多沙子让它装，我由此想象它的终点是一处大沙场，昼夜灯火通明，巨大的塔吊忙碌地从船身上抓取沙子。三江两岸圈住的那块江面，除了偶有运沙船开过，荡开一圈水波，向石堤无力撞击，低矮的桥梁过不去太庞大的船只，看惯了也见不出所谓三江口的宏伟宽广，直至有人告诉我，此处通东海。这又使我心头一凛，分不清哪一头是通海的确切方位，假若区区运沙船，无论如何是到不了大海的吧，假若驾驶运沙船的人，胸怀驶向大海的梦，现实不免给他强劲一击，怕是一生都将郁郁寡欢。 小说往往在这节骨眼上萌生，我和之前经常干的那样，在《船长》中设置了一个叙述者“我”，“我”的父亲便是一名运沙船的船长，“我”的爷爷是东海捕鱼的船员，“我”则是工地搬砖者，三代人，之间横亘着一片大海，这是命运。没必要说更多，如果这里要谈的是小说创作经过，小说明摆着，自释过多是对它的侮辱。根本没想到有一天会为三江口写这么一篇东西，说到底三江口和我的关系还没那么亲密，我之于它，不过是名过客，三十年来匆匆驻足几回，见识过它上空的风、上空的云、上空的月，品味不出更久远岁月它的沧桑、它的包罗万象。还是回到开头，那个不到十岁的小孩，在轮船码头下车，不知道自己踏足的地方，一百八十年前曾有个洋气的名字叫通商口岸，关于政治历史的那部分带着屈辱不妨暂按住不表，那里曾经百舸争流，吹过的风都裹着咸涩的气息，一个王朝的旗帜即将落下，许多人扬起风帆，朝着的正是大海的方向。 (责任编辑：admin) |