 （英）卡特 / 南京大学出版社 / 2009年5月 / 26.00元 想想吧，假如莎士比亚有个妹妹，有天才，爱写作……这是维吉尼亚·伍尔芙提出的有趣命题，引来“女性主义者”对莎翁“厌女症”的控诉无数。谁曾想，莎士比亚与他的“妹妹”竟相隔三百年之久，而且还是个“朋克”？与伍尔芙的悲戚想象不同，来自英国的天才女作家安吉拉·卡特似乎属于战后崛起的第一批反文化、亚文化群体，是个淘气叛逆的妹妹。 “明智的孩子”来源于英国俗谚:明智的孩子认得爹。只是卡特笔下，明智孩子是存在的（一对歌舞女郎姐妹花），爹却是缺席的（一位不认女儿的专演莎剧角色的著名演员）。姐妹花身为私生女，于下层社会一路摸打滚爬，想认爹而不得。卡特借人物（小说中一位了不起的男性魔法师）之口忿忿地说:“都说明智的孩子认得爹，但认得自己孩子的爹才更明智。”爹把纸壳做的王冠看得比财富、名誉、女人、孩子更重要，姐妹花由单身养母带大，她们活得艰辛，但一生天马行空，疯狂而快乐。《明智的孩子》伪托回忆录，由姐姐展开叙述，回顾一生传奇与混乱的家族历史。 《明智的孩子》被称作“女性版的《百年孤独》”。在这里，女孩们出生、长大、讨生活、恋爱、分手、受孕、疯狂、死去。更多的时候，她们唱歌、跳舞。走运时，一曲畅快的舞；悲伤时，一支哑默的舞。一对孪生姐妹互为镜像，就这样舞过了一生，此生最爱是对方。“母亲是事实，父亲是流水席”。并非故事中女人比男人更风流，事实上，“父亲”的艳史远比女儿多，而是书中的男人没有爱的力量，连亲生骨肉都不敢面对，只能沦为虚幻轻薄的幻象。 这是一部向莎翁致敬的戏拟之作。以戏拟为跳板，向更严肃的情感纵情一跃。一场场莎剧主题的化妆舞会，演员是一群疯魔人物。全伦敦的阿猫阿狗齐集一堂，滔滔不绝说着狎昵的俏皮话，造就一桩桩风流韵事，等待着下一场即将上演的荒唐戏码。姐妹花住在莎翁路49号，父亲及各种扯不清道不明的家族成员大都在莎剧演出中饰演角色，父亲是高贵而盲目的李尔王，姐妹花是《仲夏夜之梦》中的豌豆花和小芥子。“存在还是不存在”的神圣问题在姐妹们嘴里变成“加奶油还是不加奶油”。 “应对生命悲剧的歌不是悲歌。”古希腊大智者苏格拉底早早说过。他饮鸩自绝，临终前吟一首“天鹅之歌”，那是一首欢乐的歌。传说天鹅乃阿波罗随从，死前不唱悲歌，只唱欢歌。当我知道《明智的孩子》是卡特的最后一部作品时，“唱歌跳舞是多开心的事儿”这句反复出现的话顿时有了别样的意义，严肃敬意油然而生。安吉拉不是威廉哥哥的乖妹妹，她不写哥哥的悲剧，即使在生命的最后时刻。她无意咏唱悲歌，而是用一首劲爆热辣的欢乐之歌昭告我们:谁说承载生命的悲剧，非得靠悲剧诗人的哀叹歌哭不可？唱歌跳舞是多开心的事儿！ (责任编辑：admin) |