|
施康强 芥川作为纯粹文人，不发表什么政治见解，只是记录一些细节，有时发点感叹。  《中国游记》 [日]芥川龙之介著 陈生保张青平译 北京十月文艺出版社 2006年1月第一版 日本作家芥川龙之介作为《大阪每日新闻》的特派员于1921年3月30日抵达上海，在中国开始历时三个多月的访问，游历苏杭南京镇江扬州，溯长江登庐山观洞庭，然后由长沙直达北京。他在报上连载发表的文章总名为《中国印象记》，后来结集出版，名为《中国游记》，在日本拥有众多读者。 芥川自幼爱读唐诗，向往古代中国文明。一旦身历其境，见到的多为贫穷落后，颇为失望。作为纯粹文人，他不发表什么政治见解，只是记录一些细节，有时发点感叹。我读这部游记，感到兴味的也就在于这些如老照片一样真实的细节。 此书第一部分为《上海游记》。无论东洋西洋游客，到上海后最想观光的不是外滩，而是城隍庙，他们心目中的“他者”。一位俳句诗人陪芥川去逛他闻名已久的湖心亭。他看到的是个破旧不堪，随时可能倒塌的茶馆。周围的池子里，水面上浮满蓝色的水藻。一个后脑拖着长辫子的中国人“正悠悠然地向池子里撒尿”。 他在上海饭局不断。常去的菜馆有小有天和雅叙园。民国初年承袭晚清的风气，食色相连，在菜馆写局票招艺妓陪酒是常事。雅叙园的局票角上，居然印着“毋忘国耻”的字样。闽菜馆小有天开在三马路上。芥川在那里见到美人迟暮的名妓林黛玉和新出道的花宝玉。林黛玉当年五十八岁。“她给人的第一印象，顶多只有四十岁。特别是那双手，简直像小孩子似的。手指根部的关节，全陷在了胖乎乎的手背里。”她的打扮：“上身穿一件绘有兰花、镶着银边的黑缎子衣裳，下身则是一件同样料子、同样花纹、形如刀鞘的紧身裤。而她的耳环、手镯以及挂在胸前的纪念章，全是用金子和银子做的，上面镶嵌着翡翠和钻石。尤其是戒指上的那棵钻石，足有麻雀蛋一般大小。”席散后，他顺便去参观附近的妓馆。走进一家，发现刚才见过的容貌秀美的花宝玉和一个胖娘姨一起，正围着桌子吃饭（长三堂子的规矩：艺妓赴局，只呆上五六分钟就回去）。餐桌上只有一盘青菜。难怪张爱玲要说，长三堂子里有一种家庭气氛。 芥川在上海除了拜见大名人章炳麟和郑孝胥，还去走访东京帝国大学毕业、日语极其流利的李人杰，即李汉俊。“李的年纪仅有二十七八岁。从信仰来说，他是个社会主义者，是上海被国内外称之为Young China的代表人物之一。”他是坐电车去的。途中，“只见街道两旁的行道树，浓荫覆盖，已经迎来了夏天。天色阴沉，稀见日色，有风拂面而路不扬尘。”这是霞飞路的景色。他必是在贝勒路（今黄陂南路）附近下车，然后步行到望志路（今兴业路）李宅（李汉俊的胞兄李书城的住宅）。 “有小童，及时引我等到会客室。只见室内有长方形桌子一张，西式椅子两三把，盘子一个，内盛陶制水果。一只梨子，一串葡萄，一只苹果。放眼望去，除了这些不高明的自然物的仿制品之外，没有一件赏心悦目的摆设。然而室内不见尘埃，充满了简朴气氛，令人愉快。”“我们所在的会客室里，还有一架木梯从二楼垂到房间的一个角落里。为此，当主人从梯子上下来的时候，客人首先看到的是脚。就拿李人杰的形象来说，我首先看到的是他那双中国布鞋。不管拜见任何天下名士，从未有过先从脚底向上拜见的啊。” 上海石库门房子的楼梯一般开在“客堂间”背后，李宅的结构确实有点特别。三个月之后，这间会客室将成为中共第一次代表大会的会场。根据今天复原的会场布置，那张西式大餐桌中央上放着一个花瓶和一个茶盘（芥川见过的同一个盘子？盘中未见“陶制水果”，但有一茶壶），沿桌一圈茶盏，围桌一溜西式圆凳。靠墙有中式高脚茶几和式样介乎中西式之间的椅子（芥川坐过的西式椅子？）。 第二部分《江南游记》。我读到有关南京的章节时有点兴奋。芥川写过一篇短篇小说题为《南京的基督》。女主人公，一位笃信罗马天主教的暗娼住在离秦淮河不远的奇望街。他当时全凭书本知识和想象，对秦淮河不可能有具体的描写，只是说“窗外是一条河，静谧的流水和橹声，不绝如缕”。我期待他现在从一个独特的角度讲述夫子庙和秦淮河。不过别着急，还是随着他逐步深入吧。 “为了先看南京城内，与往常一样，我们成了人力车上的客人。夕阳余辉照耀下的这座城市，在夹杂着洋房的一排排房屋后面，时而看得见种了小麦和蚕豆的田地，时而又有养着白鹅的池塘。问带路的中国人，他说，南京城内五分之三是农田和荒地。” 当时，从下关下了火车经由挹江门进南京城，城北一带确实很荒凉。民国前期，南京不过是江苏省的省会，谈不上大规模的建设。要等到1927年国民党北伐胜利，再次定南京为首都，这个城市才开始现代化历程，直到1937年12月蒙受空前的浩劫。保存至今的民国风格建筑绝大部分是这个时期建造的。今天在原总统府西侧开辟了一个类似上海新天地的休闲娱乐区，新建一片仿造的民国时代二层青砖洋房，名为“南京1912”，想是为了纪念在南京历史上值得大书特书的民国元年。不过，就体现民国南京的特色而言，窃以为抗战前一年的1936年才是中华民国和南京的鼎盛时期。这个街区不如命名为“南京1936”。 “过秦淮的孔庙，时间已是薄暮，庙门早已关闭，不让人进去。门前一年老的说书人，讲着《三国演义》之类的故事。”“自桥上眺望，秦淮乃平凡之河沟也。河宽与本所之竖川相仿。据说，两岸栉比的是人家、菜馆或妓楼之类。人家的上空透着新的树枝。见有三四艘无人的画舫，系在暮霭沉沉之中。古人云：烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。这般风景已不可见。说来，今日之秦淮，乃俗臭纷纷之柳桥也。”然后他与同伴在一水畔之饭馆吃晚饭。“出饭馆，已经入夜。万家灯火，照着载有妓女的人力车，然却不见一姝丽。心中窃疑，《秦淮画舫录》中之美人，真正的美人，有几个呢？”他也不提自己的那篇小说，就这么三言两语交代了，令我大为失望。我们的作家一是不熟地理，二是身边没有好的导游。当年秦淮的盛况本不在夫子庙前的文德桥和桃叶渡口的利涉桥之间。他未能如俞平伯和朱自清在两年后的一个夏夜所做的那样，租一条船过利涉桥到东关头，沿路已有断续的歌声。然后转弯到大中桥，过了桥便是“灯月交辉，笙歌澈夜”的世界。顺便再说几句题外话。南京人风雅，他们在新整修的东水关风景区里特为俞朱两位先生塑像，作联袂出游状。国内不止一处有朱自清先生的雕像或塑像；俞平伯先生的塑像，恐怕只此一家。 如果说《中国游记》的南京部分多少令我失望，《长江游记》的记述带给我一个惊喜。在芜湖到九江的江面上，“如前所述，江水是近似铁锈的黄褐色。然而极目望去，远处大江的尽头，在蓝天的映衬之下，大体上有点儿呈钢青色。此时，有两三张长江里有名的大筏正从上游顺水而下。以我亲眼的目睹，有张大筏上还养着猪呢。因此若是特别巨大的木筏，说不定上面还能载上一个村落呢。虽说是筏，但也是有屋顶、有墙壁的，实际上是一幢漂浮在水面上的屋宇。据南阳号船长竹下的说法，乘在这些筏上的，是云南、贵州等地的土人。他们从那里的山中出来，凭借万里浊流的冲力，悠然地顺江而下。而当他们平安地抵达浙江、安徽等地的城镇时，便把筑作木筏的木材换成钱。这段路程，短则四五个月，长则一年上下。离家时刚刚怀孕的妻子，返家时已生下小孩当了母亲。” 我顿时想起陆游《入蜀记》里一段记载。乾道六年（1170）八月十四日，晓雨。“过一小石山，自顶削去其半，与余姚江滨之蜀山绝相类。抛大江，遇一木筏，广十余丈，长五十余丈，上有三四十家，妻子鸡犬臼碓皆具，中为阡陌往来，亦有神祠，素所未睹也。舟人云：此尚其小者耳，大者于筏上铺土作蔬圃，或作酒肆，皆不复能入夹，当行大江而已。”文中“夹”字，意谓江河支港可泊船的地方。这段文字给我印象很深。一直想知道，此一奇观什么年代才消失。现在可以断定，到芥川游历中国的那一年，长江上仍有此类大笩，不过其规模比南宋时代小多了。 今日长江有另一种人造奇观。引《悦读》第七卷汪永晨《今日三峡》一文：“我们乘坐长江号在江上行走时，会看到大片大片的垃圾从我们的船边流过。有时甚至看到像是一个小岛似的垃圾堆从江那边漂近，漂远。翁先生（水利部长江委技术经济学会秘书长翁立达）却说，这算什么，水库刚蓄水时在三峡里行船，船的两边都是垃圾，船是在垃圾里穿行。现在好多了，但问题依然严重。” 延伸阅读 ●《横跨中国大陆——游蜀杂俎》 [日]中野孤山著，郭举昆译，中华书局，2007年1月第一版 ●《北中国纪行·清国漫游志》 [日]曾根俊虎著，范建明译，中华书局，2007年1月第一版 (责任编辑：admin) |