|
季亚娅，《十月》杂志副主编，北京大学文学博士，中国现代文学馆特邀研究员。 1、编一本匿名的杂志，抹去每篇作品的姓名、出版年代。你以为是青年人自我表达、新鲜而富有异质性的作品，会不会是某个成熟作者的作品甚至是前代作者的旧作？要知道，主流叙事也一直在参与、从未忽略对“青年”的想象与模仿，有的人终其一生都在书写青春，有的作家晚年依然拥有激进的思想与语言能力。或者某篇经典现实主义范儿的文本、某个大河小说范儿的历史讲述，竟然是个年轻人写的。你发现新锐和年龄、时代的关系其实都不那么大。有时候，新就是旧。有时候，你以为是旧的、许多年前的老问题在新的语境下重新被激活，是所谓“进步的回退”。那么“青年写作”这个词语下笼罩着怎样的价值红利，这个说法在多大程度上有效，是什么时候“新”替代了“好”？ 2、整个现当代文学就是一部青年文学史。这是贯穿一个多世纪的青春崇拜。从五四青年到“我们村里的年轻人”到上世纪80年代的新一辈到“后浪”，可谓绵延不绝。一个推崇冒险、变革、新锐的现代文化，这百年来的中国人一直在赞赏和选择这样的时代气质。还不够快、变化还不够剧烈，有的导师们、前辈们特别关注青年人在干什么、想什么，甚至鼓励青年人来“弑父”。这还是传统老父亲的作派，亚洲父权文化走向现代时的内部平衡制度。为什么青年不能是乖孩子呢？还是我们需要“青年”这个角色，来承担我们对文学现状的不满、来赋予他们变革社会理想的内涵？“媚少”未必是媚，“弑父”未必不孝，这背后的话语权力等级关系以及双方角色扮演太微妙。 3、编一个这样的栏目。上世纪80年代，年轻的骆一禾找到了年轻的西川、于坚、海子、万夏、吕德安、黄灿然，还有并不年轻的昌耀，要写一种“从意识到语言全新的诗歌”。相对于50至70年代的文学语言和抒情方式，那是“令人气闷”、看都看不懂的冒犯。但即便如此，只有变革和偶然的意义上，也就是占了时代的气运时，青年写作才有革命性的意义。虽然文学制度一直在呼唤新青年，以及每一代青年人总在谋求“造反”，但对于具有革命意义上的“青年写作”是什么态度，其实是时代说了算——变革的时代需要变革的文学，五四启蒙与先锋文学都是如此。这其中有文运背后微妙的时代背景、语境和运气，有人事也有天意。也只有在大时代变革的坐标系里，这两个年代的年轻作家们才得以迅速经典化和获得普遍喝彩。今天如何定义“青年写作”，其实是如何理解和定义今天的时代、对这个时代来路和去处有无共识。先有这个定位，再来讨论青年写作能为这个时代的整体想象提供怎样的创造性话语。疫情会不会推动文化革新有待观察，目前可见的倒是青年群体正走向更为明显的分裂…… 4、编一本青年趣味的杂志。可什么是青年趣味？是年青一代的青年亚文化，抑郁症、丧、原生家庭或女权青年；是所谓现代意义上行动的青年；还是革新、反叛与冒犯？你承认，作为一个编辑，你看到的“青年写作”是混杂的。谁是青年？谁在命名和定义青年？如果所有的词汇都有一个内部结构，青年这个词也必须经历内部重新排列。1982年第6期《十月》杂志，头条是李存葆的《高山下的花环》，二条是张承志的《黑骏马》。这一期的“编后”称它们为“几位青年作者各具特色的力作”。1982年的青年包含着不同的写作路向，2020年的“后浪”碎成浪花一朵朵。延续上一个问题的时代坐标系，区别于80年代文学，我们可大致把“70后”“80后”“90后”和“00后”都称之为青年写作，都享受80年代文学红利、在“后改革”环境中成长。但他们内部差异巨大，与“90后”“00后”成长相伴的是逐步富裕起来的中国，他们没有“70后”“80后”曾经历过的贫穷、匮乏记忆。相比上一代人潜意识里的贫困美德化和美学化，财富获得更多的理解并改变了价值、伦理和审美走向。还有性别、地域、城乡等不同的参照系。还有小镇青年、北上广青年、三和大神、岛屿写作。当年的青年趣味包含着不同风格走向的作品，今天的杂志更应是一座打乱书目的图书馆。 5、好吧，作为一名老编辑，你喜欢什么样的青年写作？其实就是从万千面目雷同的稿件中浮现出来的，那一点点不一样的新鲜经验和新鲜方法。在经验书写的层面，找到那些未被书写过、这个变革时代的全新经验领域。王姝蕲写过《比特圈》《未来药》，一个是比特币矿工的故事，一个是抗衰科技带来的人伦变化。当然这个机会不多。更多的是日常生活中溢出来的那些枝枝蔓蔓，那些网络购物、宅、美颜、健身、线上恋爱与新情感模式。尽量提供在生活里足够细心就能观察到的微小变化，那些从年轻人开始的新技术和新传播手段、科技和媒介革命。能把经验上升为隐喻层面当然更好，没有其实也没关系，编辑们知道没那么多杰作。尽量提供新的写作范式。80年代那种方法论降维式的打击估计不可求，但在既有范式内可以有所突破创新。有对科幻模式的借用，比如李宏伟、李唐。有对侦探叙事的戏仿，比如徐则臣的盗墓故事、石一枫的警察故事、双雪涛的犯罪故事。其实网络文学倒算是年轻人自己开创的阵地，他们已经形成了新的写作语法、新的欣赏规范，这恐怕是最有群众基础的“青年写作”。但网络文学的问题是商业驱动下创新被迅速地模仿、复制和类型化。 6、还有一个观察途径，他们如何处理与父辈、与上一代写作者的关系。他们没有五四或“80后”一代“弑父”的激进姿态，但并非不会有“审父”的时刻。反思内心深处的大他者，处理与父亲的关系也是处理与历史的关系。王威廉有一篇没引起重视的作品《归息》，可看成启蒙一代的挽歌，对启蒙梦碎无法完成心理转换的前代知识分子，“我”既理解、怜惜又选择有所差别。弋舟的《所有路的尽头》《随园》，让启蒙者变成另一时空里游刃有余的成功者，青年追随者们被历史砸得遍体鳞伤。徐则臣的《虞公山》，在认清父辈的不足后换一种方式维护父辈设想过的路径。每位青年作者总会面临精神上的成人式。 7、别总盯着那几本刊物，在你编的杂志之外，这个时代还有比传统文学生产机制更加复杂多元的作者。新媒体、豆瓣征文大赛、界面和正午出来的作者，知乎上自发的创作者，淡豹、叶扬、班宇、双雪涛、郑执，他们的出场方式最初都不是经由纯文学刊物。这是青年人自己垒起来的阵地，这背后是这一代人整体文化基准的提升：这一代人视野开阔，受过良好的教育，很多人还有海外留学的经历。他们是用全世界的好东西养起来的，审美趣味是从小浸染出来的，很多人还具备多学科背景。最关键的是，他们的读者其实也是如此，这一代人阅读-写作的共同体拥有相近的知识背景。《中华文学选刊》做过一个青年写作者调查，我记得有一个是问他们的阅读书目，其实还可以进一步问文学外的阅读书目。更可以做一个青年阅读者调查，看他们与写作者的回答是否有重叠度。 8、现在，你翻你们的杂志和别人的杂志，看青年写作占有怎样的比重。你会发现，2020年已经出版的5期《十月》，其中4期的头条作者分别是石一枫、沈念、刘汀、葛亮；还有今年的重要作品，孙频、文珍、马笑泉、陈仓……还有正在心中安排的第6期，青年作者已经占据大半阵地。可不可以说，青年写作已走出小众和异质属性迅速扩大起来，无论处理现实还是回望历史，他们已经成为时代书写的主体。他们从以自己特有的年代记忆方式去理解“我”，变成了“我”去理解时代以及“我”与时代的关系。石一枫书写底层男女的麦子店；沈念在扶贫中回望20年前的自己，来自乡村的知识群体在反哺故乡；刘汀关注从小地方坚韧爬升的“新北京人”性格；葛亮书写他所感受的大时代里的老香港。由关注自我到关注世界的转变常常是顿悟式的，在《十月》杂志的这几年，弋舟、石一枫、孟小书、文珍、刘汀，你见证了他们的这个突变。 9、现在，继续翻杂志，每本刊物都有青年写作的栏目，你的杂志也有十几年的“小说新干线”，策划的“十月青年论坛”还讨论过“文学与青年”话题。说到底，办刊物要追新，要培养新人，这适合我们这个时代喜新厌旧的性格，也适合现代话语里关于进步和新的崇拜。但这些推新人的栏目，并不是每一个都有格局有主张。新当然也是空间视野的宕开。你喜欢《花城》和“花城关注”，还有《山花》“视觉人文”，你喜欢《天涯》的“作家立场”，你喜欢当年《天南》以策展人办刊的思路。过于成熟的文明。如果不能在美学革新推动文化革新的意义上谈论，何以称青年写作？当层出不穷的新事物，网络资本主义、注意力经济学、美颜时代、全球疫情，遇上老文明恒久不变的内在基因，这将会是怎样风云激荡的文学公共剧场。 (责任编辑：admin) |