|
我曾有一个初中同学，叫“老道”。这“老道”不是绰号，是小名儿，据他说，是他父亲给取的。我至今也没闹明白，他父亲为什么给他取了这么个奇怪的名字。“老道”有一手绝活儿，会补球鞋。那时的球鞋不便宜，平时踢球，脚又正是长的时候，好好儿的一双球鞋很快就穿破了。破也舍不得扔，有手巧的就自己补。“老道”手就巧，工具也全，“钩儿锥子”“槽儿锥子”都有，平时相处不错的同学谁鞋破了，都来求他给补。关键是他补鞋还能说出很多道理，针对爱好不同、习惯不同的同学，他补鞋的方式也不同。其实这“老道”对别的事也都能说出很多道道儿，甭管什么事，怎么来怎么去让他一说，就能说得明明白白。用今天的话说，简直就是个“大明白”。后来有一次，我们去他家玩儿才知道，敢情他这明白的“根儿”是在他父亲这儿。他父亲是个瘦子，大脑门儿，眼总瞪着，看谁都跟要急似的。我们那次去他家，他正擦电子管收音机。这种收音机现在早绝迹了，要用交流电，里面是铁胎，由于静电，一打开后盖儿都是土。“老道”的父亲把铁胎上的电子管都拔下来，擦干净，再一个一个插回去，谁挨着谁绝不会插错。当时我们崇拜地看着他父亲，觉得他太神了。但这还不是最神的，最神的是他一边有条不紊地插这些电子管，一边对我们说的一番话。当时这话头儿是从哪儿引起的，已经忘了，只记得他摇着头说，这大街上啊，多好的人都有，多不够揍儿的人也有，你们要是爱活着，以后就看去吧！他说的“不够揍儿”，是天津一句骂人的土话，正字是“作”。当时他说这话的表情，已经过去这些年了，现在想起来仍然像在眼前。 也就从那以后，我们很爱去他家。当然不是冲“老道”，而是冲他父亲。我们越来越发现，“老道”的父亲才是一个真正的“大明白”，古今中外，天文地理，家长里短，人情世故，几乎没有他不知道的，也没有他说不上来的。如果守着他待半天儿，他说的话题可以不重样儿。用他自己的话说，“我就是个白话蛋”，越白话越明白，越明白也才越能长学问。 其实，像“老道”的父亲这种能白话的明白人，在天津满大街都是。 如果说一个城市有精神特质，天津的特质之一就是“明白”。明白让这个城市的“好人”在做好事时，很清楚自己是在做好事，也让“坏人”做坏事时，明白自己是在做坏事。也就是说，无论好人还是坏人，他们做事，心里都跟明镜儿似的。当然也有做坏事而不自知的人，还是真不自知，在天津，把这种人称为“浑蛋”。至于揣着明白装糊涂的则另当别论。由此可见，“明白”在这里就成为一种中性的精神特质。“明白”让人理性，也就会使好人更好，坏人更坏。好人做事本来与人为善，倘再理性，也就会好上加好。而坏人做事，已经清楚自己做的是什么事，如果再理性，再有一定智商，那就更可怕了。所以，也可以这样说，一个精神特质是“明白”的城市，能让好人好得出了圈儿，也能让坏人坏得出了圈儿。无论好还是坏，都是有意为之。“明知故好”或“明知故坏”，正如俗话所说，瓦有阴阳。 这个城市的另一种精神特质，是幽默。 幽默跟耍贫嘴还不是一回事。耍贫嘴是本来一句好好儿的话，偏不好好儿说，非得故意用“隔色”的方式跩着说出来。这样说话，有时听着也挺可乐，但更多的时候会招人厌烦，有饶舌之嫌。天津式的幽默不这样，面对一件事，会跳到圈儿外来看，然后再用一种超脱的方式说出来。这一超脱，也就显得达观了。由此可见，超脱和达观应该是天津这种独特幽默方式的前提。可以想象，如果我们面对一件事，让自己深陷其中，不能自拔，拿不起也放不下，如同一条吐丝的蚕把自己缠头裹脑，也就无法跳出圈儿外，更不可能超脱起来。一条作茧自缚的蚕，你让它超脱，还不如干脆杀了它。当然，这就又要把话说回来，天津人之所以具有这种由超脱和达观决定的幽默特质，也是由另一种精神特质决定的，这就是我们前面所说的“明白”。无论什么事，你只有看明白了，关键是也想明白了，上下左右，宽窄薄厚，前因后果，出哪门进哪门，都已了然于心，也才能真正超脱起来，达观起来，进而幽默起来。这就需要境界，一般人是很难做到的，但天津人可以做到。 这就又要说到那个叫“老道”的同学了。我后来才听说，就在当时，他家里刚出了一件很麻烦的事。“老道”的爷爷那时60多岁，是个退休工人，在家无事可干，就染上了赌钱的嗜好。那几天刚让几个所谓的朋友哄着去赌博，输了几百块钱。几百块钱在当时的普通家庭已是一笔巨款。债主子上门要账，“老道”的父亲才知道这事。钱是自己亲爹输的，说又不能说，可还账又没钱。据“老道”说，他父亲后来为了替他爷爷还这笔赌债，把自己的一辆“飞鸽牌”自行车卖了，连这台电子管收音机也卖了。这样想来，他那次擦这台收音机，大概就是准备搬到“委托行”去卖掉。在这种时候，他还有心思一边擦着收音机的电子灯泡儿，跟我们还说了那么一番超脱达观的话，可见他是个多么明白的人，心里又多么透亮。 古人说“难得糊涂”，这里所说的糊涂当然是一种境界。其实不光“糊涂”难得，“明白”也难得，或者说更难得。当然，这“明白”也是一种境界。天津人就能达到这个境界，所以，这时再跟“糊涂”比，也就分不清谁是谁了。 (责任编辑：admin) |