|
写过一篇散文《探照灯》，现在是小说《探照灯》。正如写过一本散文集《城与年》，现在是小说集。这中间发生了什么？《探照灯》在其中最典型，同构，同题，大异其趣。散文是现实露出的部分，非常庞大，但更庞大的是没露出的部分，下面的部分，小说写的就是下面的部分。许多年前每到“十一”前，天上都会出现探照灯，明晃晃的晃来晃去，那么单调的年代，这是绝对的奇观。十几岁的孩子站在院里的小凳上，窗台上，房上，翘起的屋脊上仰望。探照灯出现的许多天前就这样站着了，一旦出现欢呼声响彻胡同夜空。然后跑到有探照灯的地方近距离看，更是惊讶，难以想象的一个装置，类似高炮有几个人操作。散文写了这些，这是现实露出的部分，但它带来的震撼，以及这震撼和整个少年生活和时代的结构性联系即“结构主义”的联系，是没露出的部分，冰山在水中的部分。这部分一样是现实，但只有想象才能完成，换句话说是纪实散文无法完成的。 如果世界只有散文我们只能看到世界很小的部分，尽管这很小的部分看上已大得不得了。但这是坐井观天，一个人如果不能通过小说看到潜在世界得丧失多少？比大地广阔的是海洋，比海洋广阔的是天空，比天空广阔的是小说，其实这也是老生常谈，不说了。创作谈的这种单一形式已让我厌卷，“我要说的都在作品里了”常想这句箴言，但这又是一种古典内倾的思维方式。直到看到杜尚说艺术家比作品重要（现代主义主体大于客体，越来越个人）才改变主意，作家艺术家还是要说，要谈，要从作品后面走出来。作品不是作家的一部分，相反作家是作品的一部分。创作谈是一种走出来的方式，也还有其他方式，比如边写边谈。两者同样是一种艺术或者说创造行为，而这是否更接近杜尚的理想？而这正好也是一个社交媒体体时代，使“边写边谈”成为可能。它们伴生在作品上，像牡蛎一样，共同完成着作品，包括作家。 难点 被一个短篇折磨有日，有些难点别看小但非常顽固，久攻不下，像攻一个要塞。你可以放弃。但征服更有意义，因为别看它小，它几乎就是本质。 写作如庙 《探照灯》初稿完成于2017年，两年后修改。还记得最初写它时正走在布拉格的街上，路过一个教堂时还在想着如何写它。2019年又去了布拉格改稿，突然发现原稿写得如此混乱，粗糙，笨拙，臃肿，简陋，简直是一堆爬行的无翅膀的文字，带着散文痕迹。当然，这也不新鲜，我的长篇初稿也大体都是如此。因此每次修改于我就显得特别重要，说脱胎换骨一点不过分。另外，修改正是矫正眼高手低以达手眼同一的过程。如果我还有什么优点的话，就是每次都能慢慢地让手跟上眼。现在又多了一个优点，就是拥有大量时间，而且最重要的一点是不需要这时间产生任何效能，写作变得非常纯粹，对任何奖都没兴趣，甚至对批评也没兴趣，写作如同一个庙宇，一个人的庙。 复杂化 除非以短篇为主要创作方向，否则将短篇复杂化得不偿失。复杂化太容易迷失，充满了陷阱、歧途，与其将短篇复杂化不如直接写中篇或长篇。长篇一定要复杂化，就是要长，复杂，甚至芜杂。 感觉思考 我们总以为是用语言思考，实际上开始是用感觉思考－－这时还不存在语言，只是当思考感觉时，语言才会上场，翻译感觉，澄清感觉，而这时语言已是理性的结果，甚至工具理性。如果一开始就用语言思考，无疑会限制了感觉，如同限制了梦。 听与看 关键时刻有时叙述比表现还要真实，表现有时会显出做作，功利，刻意，叙述由于接近口语，有口语本身的惯性，显得自然而然。当然相反的情况一点也不少，表现（描写）显然自然、真实，叙述则轻飘，虚浮。两者的错误你都犯过。或者从另一角度这是一个听和看的问题，叙述是“听”，表现是“看”，听与看结合得特别好的以君特.格拉斯和拉什迪最典型。 磨 短篇小说的难度在于体积小角面多，如钻石。每个角面的关系又是那么微妙，差一点整体都受影响，牵一发动全身。因此短篇就是要慢慢磨，磨出一个好的短篇,你自己也差不多就磨成了。 异质 必须每天读异质的东西才能保持活力。 断 写得太顺了不好，要有断。顺是一环扣一环，起承转合，逻辑清晰，严丝合缝，但这样时间长了会腻。突然断一下，前不着村，后不着店来几句，阅读反而一下精神起来。 东看西看 需要出彩的地方要意识到，意识不到，惯性往下叙述即为平庸。但我的问题不在这儿，在于意识到了要费上九牛二虎之力才能出点彩儿。有的人不费吹灰之力。而我常感觉自己奇笨无比，写得慢，拖延，磨蹭，畏难，东看西看。 落叶 没什么比文字中的时间感更迷人的，那种触动，让人回到过去，与时间同在，与自己的过去同在的感觉非常迷人。为什么落叶最接近回忆？因为落叶像落日一样是一种过往。阅读中如果分布一些落叶，会让人感到与作品同在。写作应该意识到人的这种本质的性需求。人在现实中常常感觉不到存在，但在回忆中，在文字中是存在的，也是回忆为什么动人的原因。 七种可能 一个显在事物下面至少有七种可能，写出这种可能。 手术 所谓修改常就是重写，原稿不过是脚手架，都要拆掉的，这很可怕。但是没办法，你就是这种笨人，第一稿总是很残，不像别人出手就成。这你得认命。究其最深原因，是你生长在十年“文革”，一开始的语言就是残的，非人的。思维自然也是残的，因此每一次写作第二稿都是对第一稿的治疗，都要手术。 早起的鞋匠 伦敦，在哪儿都一样，总是起得很早，五点，无事可干只能写作。一个早起的鞋匠能干什么？无非就是烟，喝杯茶，钉鞋，嘴里含着钉子，词。带着《城与年》文档已跑了多个国家、城市，不算同名散文集这本小说集也有几年了，真是“城与年”。 语调，语感 语调，语感搞准了，远比意思搞准了更难。显然，语调，语感又和方言有深刻关系。这方面作家负有责任，应认真追究。语调事实上有着极特别的东西，是可以调的，同样的意思这么一调是一个味儿，那么一调是另一个味儿。调了味儿后往往又有新的意思出来，这就又深了一步。这种东西多了就会极其普通又极其特殊，有一种绝对的魅力。味道和音乐是一样的东西，既是感性的又有着深刻的理性，结构。在这个意义上，一部好的文学作品可以赶上一部音乐。 规律 如果有足够的表现力，就可以打破叙事规律。 镜片 有些地方就是要磨，最难的地方，最生硬的地方要磨出的东西往往反而是最好的东西。一早就像磨镜片的老人戴着镜片磨镜片，时间准确，完整，可以面对所有的碎片或破碎，寻找那唯你才能创造的瞬间的光亮。 聊 “聊”这个字有意思，不同于说，讲，谈，“聊”本身很文学性，本身就是一种超时空的调子。“聊”往往统摄了交代，环境、说明、描写、现场、过去、未来，是一种很有效的叙述方式。不会被具体的时间、空间绊倒、拘住，非常自由。而“聊”的关键在调性、语感，在慢，在一种口语。如果没有了“慢慢聊的调性”那些交代、说明，就像水落石出一样难看，笨拙、跳、僵。当然，也还有其他的调性，书面的、逻辑的、长句的、绵延的。没有调性或如果是断断续续的调性就是简陋、残疾，这方面在我们的小说比比皆是。 性格 一个影影绰绰的人，到后半部分性格慢慢出来，人也清晰起来。那么性格是什么？是对事物的态度－－态度反应内心，最终心灵是性格之源。往大说，时代社会也来自人物性格深处，不要从外部描写时代，社会，那是报告文学，纪实，非虚构，要从性格透视，带有无意识，才是正途。 消解 戏剧化的东西，如果不是反讽，应尽量消解。 字 汉语单字力量就很大，携带着语境的信息，有空间感，一修饰、形容往往失去单字的力量，简洁的力量。比如形容一个孩子见到生人停住，“像猫一样”，单字一个“猫”有力量。养猫的人都是知道猫那副停住的样子，但要说像一只黄猫黑猫小花猫，就没有了“猫”的抽象力量。单字不是单词，是汉语独有的：一个单字就是一个世界。据说外语绝不能说单说猫，没有抽象的猫这个词，只有大猫小猫花猫公猫母猫，反正捷克语是这样。《天·藏》捷克语译者李素就经常问我到底是什么样的“猫”，什么样的“衣”，什么样的“碗”“壶”“笔”。我们习惯说“他拿起笔就写”，捷克语一定说是钢笔还是圆珠笔还是什么笔，没有“笔”本身，没有抽象出来。汉语的单字既具象又抽象，是汉语最独特的魅力。 大 小让我们复杂，大让我们变得简单。 小说的次序是一种智慧，可讲究的地方非常多，越讲究越显智慧。但小说的次序绝非一次能完成，是两次甚至多次叠加才能完成。每一次调整甚至每一点调整后都感到之前的简单，平面。人的初始思维就像上班走路一样，总是惯性地原始地顺道儿走，大的结构、路线有，但局部很扁平，也就是说没有小的结构其实是大问题。更多时候智慧体现在小的地方，但初始思维是照顾不到小结构的，能把大结构完成就不错了，所以才需要二次、三次、多次修改。小让我们变得复杂多维，事实上是大让我们变得简单。 合金钢 有时文字会裂开一道缝儿，灵光一闪，这时不可放过。抓住了，加强一下会意想不到地出彩，增加整体成色。在细部，这样的密度，怎么强调都不过分。结实是怎么来的？就是这样来的，一次次注入，一次次合成，最后就像一种合金钢。 规定性 特殊年代都有规定性，战争，“文革”都如此，一般说着力表达的不是这种规定性，而是这种规定性之外的可能性：即不是已发生什么而是可能发生什么。可能即想象，既与规定性相连，又是通约一切时代文学的根本属性。甚至关于规定性都不必交代得特别清楚，在细节与创造性的想象中规定性是能自现的，甚至像“文革”那样的规定性应有意模糊，尽可能少甚至不使用那个时代的标签性的语言、术语、口号、语录等公共性的词组和术语——它们尽管真实但又是一种虚假之上的真实，因为它们本质上是反语言的，是语言的石头，垃圾，文学对它们有着排异反应，根本容不下。那个时代的文学作品为什么不成功？那些真实但实际非常虚假的看起来摆脱不掉的语言是根本原因。 小说的缰绳 叙述是小说的缰绳，描写、刻画、细节。夸张是野马，光有缰绳不行，会呆板、平面，光有描写、刻画也不行，失去控制反而飞不起来，只能爬行。缰绳太弱也不行，必须绷紧，绷得越紧，飞得越高，才是相得益彰的现代小说。在叙述中飞起来，加上想象、夸张、嘲讽、细节，会改变叙述，以至最后分不清是叙述还是描写，这是小说的最佳境界。 冷兵器的尊严 短篇，保持着冷兵器的尊严。唯短篇是贴身的武器，是极端的个人主义，是遗世独立。大有时是自卑的表现，唯小从来是自信的。现在体会到短篇的那种极个人的自信，体会到博尔赫斯的卓然独立。 解救过去 解救过去，在70年代上写东西就像在“岩石”上种东西，东西长出来“岩石”不再是岩石，70年代也不再是一个刻板钙化时代。拯救70年代的胡同，琉璃厂、永定门、前青厂、后青厂，让它们重新存在。 清晰度 如果故事性不强，如果不是风格化的叙述，那么语言的清晰度，朴素、客观，以及不时的含而不露的微妙，就是第一位的。清晰度使朴素、客观加倍，防止了呆板，僵化，封闭——这些朴素或极简可能带来的。当然，含而不露的微妙更是调节。 潜意识结构 如果说一直是平静的危机四伏的叙述，那么到了开始隆起的时候，就需要力量，语言、概括、细节、极简，源源不断的心力。这些都已是潜意识结构，多年形成的了。 隧道与曙光 一个现实中人越来越成为一个寓言，是一种短篇小说的路径。有时一段叙述就像一段隧道，黑暗、艰难、怀疑、绝望。打通了，就像到了另一个世界。看到结尾的一丝曙光，这曙光并不像太阳自动升起，它是人造太阳，但看起来又像自然界太阳一样：借助微弱亮光，让未来升起。 西方日出 在预设的结尾处，甚至在最后的一句话，看到了另一个结尾。预设的结尾走到最后非常难，小心翼翼，如履薄冰。但也正是这些不安、困难、疑心重重最终孕育着新太阳：另一方向，喷薄欲出，突然出现另一片曙光。执意在东边看日出，结果西边太阳出来，有时这就是小说的结尾。 结尾，就像飞机落地 结尾，就像飞机落地：地面已很清晰。终于似乎又再次看到结尾了，2017年《探照灯》初稿是万字，2020年还是万字，中间发生了什么？改变了什么？感觉像一个童年长成为壮年。感觉这个过程是一步步挖掘着自己，让自己变得立体、深刻、透明，独一无二，非你莫属。一个人和时代和历史就应是这种关系：孤独和巨大的关系，一只鸟和整个山峰的关系。 (责任编辑：admin) |