 作家高维生的新书《南甜北咸：人间至味是清欢》即将付梓印行，而在流布于世之前，我已通览了这本书的电子文本。作为多年老友，阅读高维生的这些关涉饮食的文化散文，我是十分愉悦的，惬意的，时有“一日踏遍长安花”的“爽利之慨”，亦时有“懒取光阴且调羹”的“莼鲈之思”。这是因为，高维生的散文笔法与文字，有我看来，无论是此前写人物的《朱自清的背影》与《悲情萧红》，还是写读书与行旅的《午夜功课》与《酒神的夜宴》，都是明朗而又含蓄的，都是流畅而又有余韵的，都能够于细腻之中，注意调节叙述的节奏。他在行文的过程中，每一句或每一段的组织与调度，皆庶几做到了疏略恰切，不蔓不枝，真可以说是字字锤炼，句句经营。更为重要的是，他随着年龄的增递与阅历的丰瞻，写作视野与题材也越来越开阔，这本“以谈饮食风俗为基，以论人生况味为经，以言历史文化识见为纬”的小书便是明证。 高维生在全书的自序中即开宗明义道：“这本书，是我近几年走南去北来往于各地，在品尝食物的同时，有对地域文化的思考。从食物中品出滋味，寻根究底，探出文化的重要性才是初衷。”翻读全书，当信此言并非空穴来风。他以自己不辞辛劳的身体力行和精准实录下来的观感与体验，确乎为我们“从食物中提取了历史的踪迹”，确乎用自己多年的行脚与思考，解读了食物真实承载了历史与文化讯息与密码的种种趣闻与闲境。比如，他与儿子高淳海在重庆北碚的风雨亭游走，遇见了人工栽种的枇杷树，笔锋一荡，谈到了枇杷既“独冠时新”（唐太宗语）又“止渴下气”（李时珍语）的“前世今生”；再如，他写偏岩古镇的“井水豆花”，由此生发开去，述及当年老舍、梁实秋等前辈文人亦爱食此物，不仅如此，他还忆及当年萧红每过嘉陵江便思故乡呼兰河，从而开始创作《呼兰河传》的故实；又如，他写的《好吃不如饺子》一文，更是文史掌故信手拈来，让人倍感“杂花生树”的烂漫多姿。在这篇文章里，他不仅记录了梁实秋《雅舍谈吃》中对饺子的描述，还引证了饺子来源于张仲景行医的旧事，更杂糅了自己从贫困的童年至生活无忧之中年对饺子的所有记忆。这些记录、引证与杂糅，既有严谨的原文考据与阐释，又有充满人间烟火气息的生活细节与省思，读来令人在莞尔与默默之后，平添了几许对美好生活的渴念与追蹑。纵观全书，高维生无论是在“食味”一辑中谈“可忘忧的萱草”，“亦繁的马齿叶”“豌豆尖”和“马蹄叶”，还是在“闻香”一辑中谈“风味独特太安鱼”“名菜地三鲜”和“桅子花炒腊肉”，或是在“谈吃”一辑中畅叙“竹筒饭”“赏菜包”和“北京豆汁儿”，都能够以点串线，以线织面，以面鼓荡交错繁复的时空，篇篇有饮食勾连的“旁逸的文史情趣”，处处有饮食拨响的“斜出的弦外之音”，这，就是此书引我夤夜贪读而“不知东方之既白”的缘由吧。 读毕高维生这本关于饮食文化的小书，不禁令我想起明代郎瑛在其大著《七修类稿》中“淡菜”条目中写过一段颇类考辩的话：“杭人食蚌肉，谓之食淡菜。予尝思之，命名不通，如以淡为啖固通，而菜字义亦不通。又尝见《昌黎集》载：孔戣为华州刺史，奏罢明州岁贡淡菜。亦是此淡字，竟不能通。后见广人云：南海取珠者名曰蜑户。盖以蚌肉乃取珠人所常食者耳，贱之如菜也，其义始通。后读《辍耕录》，益知久有乌蜑户，则孔奏之字亦讹书者；予若改为啖食之啖，则又为改金银车者乎。”古人此种精研细琢饮食来历的闲雅情致，在高维生这里约略得到了一脉文化的延续。此种文化的延续，既是传统文明的余音与回响，亦是当代文明薪火又播的摆宕与摇曳。也正如此，吾辈才在他的叙述中不仅读到了南北殊异的舌尖风味，亦读出了山川滋养的万物，在给人以饱腹之时亦给人以遐思的文采风流。这些让人久久回甘的人间至味，既是大自然拂照人世的恩泽之物，也是高维生用生命之体察与文字之散淡为我们送来的晚冬清欢。 己亥冬月廿月二十四日午后写毕于塞外采蓝居，时窗外大雪厚积于黄昏之旷野，又一年的冬至即将到来了。 (责任编辑：admin) |