|
榫 居于禹门，我常常徘徊在峡口，眺望母亲河。 抬头是大河旭日，飞鸟长啼，低头水上波纹，自成文章，而环顾四周，茫茫沃野环抱着苍山，我在这里思考，我在这里写作。 写作已经成为我生命中不可缺少的构成。 我也像一条穿越河流的鱼，在文字中呼吸，抵达生命的基岩，同灵魂进行亲密交谈，写作对我来说，是生命的另外一种存在方式，至关重要的方式。我在文字中游曳着，不懈追问着，追溯历史，放眼时代，在个体的人与自然、社会关系的深层思考中，试图从自己的角度，理解与表现着生存与生存者。 每当黎明，光芒从一片黑暗中上升，在崇山峻岭跳跃，百鸟欢腾，草木簌簌——一切细微事物都在颤栗。你也许会想起宇宙的初起，也许，想起刘勰在《文心雕龙》开端所言，文之为德也大矣，与天地并生者何哉。傍及万品，龙虫云泉，动植皆文，何况于人。 心生而言立，言立而文明，写作是再自然不过的事了。 我忘不了童年的一个梦，一个反复呈现的梦境。那也是一个黎明，天边微微摇荡的朦胧红光，黝黑肥沃的原野，我快速奔跑，偶尔停下来饱满地喘息，像土壤里的农作物一番喘息，田野却是空阔的，近于显示原始状态的力量，只有天涯半透明的淡红色光线陪伴提醒着广袤的田野，然而，显然已经足够，曙光，使它升起的土地包容蕴藏着无限上涨的希望。或者，我置身于一片沼泽，艰难跋涉，每次遥望一个似曾相识的小山坡，却又走不出去。亦或一刹那便伫立山坡之上，皑皑白雪中撒落着黛绿的小松树，松树间隙矗立零星的墓碑，我欲探寻个究竟，却一脚踏空从山坡上滚了下来。如此梦境，几乎使我相信人的前生与来世。 如今，我依旧在莽原上奔跑着，和根须深长的词语一起奔跑着。只是，有时候稍稍停步，侧耳聆听一下，听笔尖划过油亮的泥土时，为我无比亲切的大地母亲留下的啸音。 在厚重的原野上方，炽热燃烧的星座之下，我有一座各类词语，掺和了在刺骨寒风中采撷的迎春花枝筑造的小屋。抱膝而坐时，炉膛的火光一闪，静静聆听着万籁之音，我把这座小屋看做孕育我的第二个子宫。 一个生存者，精神领域的任何一种表达，都可以被理解为语言。而本雅明在论及语言存在绝非只与人类精神表达的所有领域——其中总在这样或那样的意义上蕴涵着语言——并存，而是与万物并存后，又引用过一句哈曼的话“语言自始至终都是理性和启示之母” 缘于对生命的无限热爱，对生存本质的追问，每个黎明的眺望，对我来说，都如同一次洗礼，精神意义上一次新的诞生。 表达自己的心灵根源于万物的本性。而语言文字是人类获得的最独特的珍贵赠礼之一。选择写作，以写作为生命存在的另一种方式，抵达生命核心，抵达高山旷野的悲悯。写作，将是我毕生引以为豪的事情。 “人是不是天文学家所看到的那种样子，是由不纯粹的碳和水化合成的一块微小的东西，无能地在一个渺小而又不重要的行星上爬行着呢？还是他是哈姆雷特所看到的那种样子呢？也许他同时是两者吗？”这是哲学家罗素，一段环环相扣而趣味盎然的追问。 有什么能比同自己的心灵交谈，趋近生命的基岩更幸福呢？ 纵然属于一个人，一个渺小的生命个体，一株被狂风无情吹荡，东倒西伏的芦苇的锐痛袭来。我在写《大地的乐手》时，不时停下笔，回想着一句话“我们不能不对置身其中的宇宙感到惊异”。是的，无比惊异！钨丝穿透身体一般的颤栗……伴随我们的是多么复杂而微妙的感情，崇敬与恐慌，熟知与迷惘，对神圣的依赖与个体独立的激情，回归终极的宁静与生命的运动不息，我们矛盾重重的居所波澜四溅，人生悲欢的浪头起起伏伏……而星星从座椅上昂起金色的头颅，它们坚定的微笑，为生存者注入了信念，那里悬挂着激动人心的力量。 有什么能比完善生命、提升生命，让一个肉骨凡胎，一个寰宇中渺小的生存者更感到激动人心呢？ 对我而言，写作正是短如朝露的一生中，实现生命价值的一艘至关重要的木舟——它还散发着故乡的毛白杨，或者疙里疙瘩的老榆树淡淡的气息——我昼夜划响沉重的浆板，极目天涯，想象着海天一色的景象。 而个体的生命价值，不恰似故乡黄土高原火炉土炕的小屋里，那一盏微小的油灯吗。只有投射在非我的生命上，与黑暗寰宇中千万个小光点一起，飞溅入文明跌宕起伏的滚滚洪流中，才能真正实现吗？而苍茫天地间，不总有一份不容置疑的生命尊严吗？ 丰厚的生活土壤，不等着我们去深扎吗？父老乡亲的喜怒哀乐，不等着我们一双充满温度的手，去深情触摸吗。 卯 于是，我总想揣一张白纸，一只笔，沿着故乡雄浑的大河，登山越水，穿街走巷，极目远眺大河上的日出日落，既在某一刹那，沉浸于天涯庄重迷人的景象，低头猜一个古老的谜语：什么动物早晨用四条腿，中午用两条腿，晚上用三条腿走路？我更想捧起一把黄褐色的肥土，在起伏的麦浪中，在红高梁白棉花绿豆荚朴实的气息中，走入满载酸甜苦辣的巷道。我应该看一下，咿呀学语的婴儿的瞳孔，应去拜望满脸皱纹如山核桃的老人，走到巷子的尽头，掠过父老乡亲的坛坛罐罐锅碗瓢盆，一直走到两岸的万家灯火中。 这时候，词语就像一个个运动健将奔来，或许是一群精灵，在光电鼠标边的指尖上跳跃。 它们不仅是我平凡的生命历程的见证者，更是，呵，引领者，恰似子夜零点燃烧的星座，低低召唤着我，与起立的影子紧紧拥抱，并进行一场真实的对话。 每个写作者，都有自己的侧重，但笔耕的经验，或许会告诉一个人，不应过重看待文体的区分。 回首一瞥最初时，我出版了一本散文集《穿越河流的鱼》，也曾写过诗歌与古典诗词。记得写第一首诗《复苏》时，我深埋心底的童年记忆被唤醒，仿佛一束光照亮了幽邃的内心世界，我感到这是一场难忘的对话。我爱上了诗歌，一首首不停地写，在词语中飞翔，并且朝向语词破碎的空隙窥望。诗歌使有限的人生，向无限的时间与空间扩伸。在诗里，对人类的某种困境的感触，我可以凭借一双栖息山崖的小小蝴蝶表达。后来受到“我们”北土城散文诗群影响，又写了不少散文诗。写作过程推进了思考的深入，只要静心观照，即使时空长河中的一滴水，也会闪射锐利的光芒。 诗人有足够的理由自豪，因为他不仅让家门口一条碎石铺砌的小路，超越树木、山脉，向高贵的灵魂飞翔，而且借助词语把世界解构，又重新组合，像一个创世者。任何一个写作者，作品出炉时，都可以抬起头颅说，我是一个多好的金匠啊，锻造出一个崭新的场地！尤其在物质化氛围里，不应该强化写作的神圣性吗？ 每个人都是一个潜在的作家，每个人都可能讲故事。而我，许多已开始拾笔书写的朋友们，本身就是熙熙攘攘人群中的一员，与父老乡亲血脉交融，更应该同呼吸共命运着。从而以千百种独特的写作风格，让土地开出绚烂的花。 来自河口的疾风停了，我放下键盘，慢慢推开窗，让眼睛眺望一会远方。一切，都是为了窗口的烛，为了，生命中的爱。 溯源而上，顺流而下，所谓知今而不知古，谓之盲瞽；知古而不知今，谓之陆沉。我是一个写作者，更是人群中的一员，瞳孔灌注了人类的苦难与福祉。每当我在禹门眺望浑厚的黄河，人类文明仿佛一条长河奔涌而来，如果让我坐一艘船，返回新石器时代，那么，今天看来多么古老的事物，比如他们崇拜的神，他们使用的陶罐，黑色的，彩色的，在当时却是多么崭新的思想，多么时尚的生活！从部族游走到农业定居，生活方式的改变，对社会构成对思想史产生了何其深刻的影响，而农业革命后经过了漫长的时光，工业革命后，却进入日新月异的发展。我的眼前仿佛有一屏幕，总是出现大写的立体字：21世纪。这是一个地球村，这是一个充满变化与混乱、危险与希望的时代，这是一个在人的精神上造成痛苦与探索的时代，而时代一定会影响文学的。希望自己以后多观多思，同时在文本上加强探索性。 生命中最本质最深刻的东西，从文字里呈现。 此刻，我着手整理过去的文字，是一次梳理，也是一个契机，从对诗文的思考，心灵的观照，潜入到思索与感受我们寓居其中的宇宙，生命的存在，人的思维方式与深层情感，还有，艺术的救赎。当水草丰茂的精神地域越来越狭窄，文学，无疑替我们看守着心灵的家园。从诞生之日便受到局限的人，得以目击精神的海拔，得以实现自由的梦想，从另一种意义上说，实现了对死亡的挑战。面对浩渺的时空，即使看见的只是自己的眼睛，已经不会卑微。 感谢文学的梦想，感谢这一切！我难以忘怀的是，有幸得到了文学界老师们的热情鼓励 与不倦指导，对我来说，这是静夜思之，永志难忘的。……悠悠河东，古耿龙门，文友们的帮助，也是我一定要致谢的。 抬眼，路漫漫其修远兮。我多像一个驾舟小溪，东张西望的人，而词语延展的前方，却是一片无边无际的汪洋。 我钟爱文学，钟爱天地所赋予生命的创造力。 我感谢着师长们的勉励与教诲。 我将铭记四个字：永无止境。在向文坛前辈的学习，与朋友们的真诚交流中，不断进步，不断向前开拓。 我依旧守候岸上。从高原星宿海驶下的大河，绕过我，迅疾地奔向浩瀚的汪洋，回归那风雨的故乡，生命的摇篮。我，又站在一个起点上，风层次分明地起伏，一切都在渗露。继续，书写吧。 (责任编辑：admin) |