|
主流的现代小说主张作家不应该介入文本，否则，小说就有可能被主观说教和人为造作引向偏离，从而摧毁小说艺术的真实。我们承认“作家的退隐”是现代小说区别于传统小说的重要标准，但又如美国文学批评家韦恩·布斯所认为，单就小说的本质而言，它终归是作家创造的艺术品，可以说，内里行间的每一个字都带着作家的个人立场和感情倾向，所以彻底的不介入只能是不可能的奢望。在这一点上，即使追溯到亨利·詹姆斯、福楼拜、威廉·福克纳这样的现代小说大师也盖莫例外。韦恩·布斯因此提出了“隐含的作者”这一小说叙述概念。换言之，我们承认任何小说都有作家立场的存在，但这个存在并非作家本身，而是他的一个潜在的虚构的“替身”，一个“第二自我”，“替身”和“第二自我”（叙事人）的诞生，让现代小说变得复杂、隐蔽、复调和精巧，逐渐成为一门全新的叙事艺术。西维的小说集《归巢》所收入的《迁徙》等四部中篇小说，就从不同的侧面展示了作者不凡的叙述能力和钟情于小说写作的孜孜以求的探索精神。 在《沉默的花园》这篇小说里，作家的“替身”被确立为成年的女儿，她去S城看望身患严重阿尔茨海默症的母亲，并顺便去探望L、Fly、C等朋友。作为母亲、弟弟、我和弟媳等人物出场的主体舞台当然是女儿的家庭，但不管是过去时还是现在时，我们都没有看到父亲的存在，而且几乎所有家庭成员和亲友，都一直小心翼翼得回避着父亲的存在。父亲的缺失也带来了这个家庭过去生活的空白，也使得女儿尝试一次次地唤醒母亲记忆的努力显得异常艰难。当然，这样确实为作家对小说的介入留下了足够的空间，她赋予女儿现在时在场的同时，又让不断转换叙事视角，让她回到另一个时间维度里。而在母亲之外的篇幅里，作家所虚构出的这个“隐蔽的叙述者”则脱开了作为女儿的特殊身份，而转为一个成年职业女性，她要处理的亲情之外的日常生活事项也是家庭的外溢和延展。叙事人多重身份的交叉转换，既腾挪出了张力十足的叙事空间，也共同呈现出了“我”的的成长轨迹，让人物的经历和生活状态逐渐变得清晰起来。读完小说我们可以看到，西维并没有去着力塑造包括母亲在内的某个人物形象，而只是通过张弛有度的饱满叙述去呈现小说人物现在进行时的生活状态。至于态度式的同情、体谅、焦虑和不同代际的隔阂与沟通等因素，也通过绘声绘色的场景化描述而静水深流般呈现给了读者。《沉默的花园》没有跌宕起伏的故事，也缺少戏剧化的矛盾冲突，它力图通过主人公的一趟短暂旅行来展现与她有关的人与事，而恰恰是这中略显破碎的叙事呈现，却有意无意地就把读者的目光引向了自己身边的人和事，从而把小说的真实转化为了现实的真实，体现了现代小说的艺术魅力。 《归巢》的首篇《迁徙》也是一部几极为有个性和特色的作品。从叙事的角度分析，它使用了第三人称结合童年视角的叙述手段，讲述了少女唐珊的成长故事。城市少女唐珊因祖母去世，而被动地跟随舅舅转学到了马孔多镇中学读书。在学校里，因为语言不通，因为与从前的生活环境不同，也因为舅舅所有的是一场充满人间烟火味的婚姻，让唐珊与周围的一切都显得格格不入。唐珊不是一个特立独行的少女，如果不是同龄的女孩子沈如云还把她当朋友，不是偶尔还可以给一陆小林同学写信倾诉，我我们能够想象唐珊会孤独和无助到什么样子。少女唐珊的内心如此敏感，她不满足于外部世界的静谧和刻板，而更专注于观察和想象被表面的静谧和刻板所掩盖的时代的以及人际关系的动荡，从而构建起了一种类似于黑与白的反差，这也让她通过给陆小林写信这个窗口去倾诉，并让这种有时候掺杂了虚构成分的倾诉行为变得合情又合理。在这篇小说里，西维从始至终使用童年视角完成对故事的讲述，这当然有助于她把笔触深入主人公的内心，去触摸、感知、呈现其细微的变化，同时也压缩了本来可以更具张力的结构空间，也让第三人称叙事变得略显狭促和逼仄，并且无形中为自己设下了时时处于越界边缘的难度。换句话说，少女唐珊眼中人们的纠结，无论是舅舅和舅妈、黄光头，还是沈如云的爸爸，更大的可能并非现实中的纠结，它也可能是不确定的，令人怀疑的。西维通过童年视角的限制，创造了一个出离现实的童年现实。也是在这种现实里，田野上金黄的油菜花和翅膀披戴夕光的白鹭才成了少女生活的快乐源泉。 对比《沉默的花园》和《迁徙》，我们可以看出，从写作肇始，西维表现出了对现代小说叙事技艺的娴熟把握能力，我相信这不是一种天然所得，而是来源于她日常阅读和写作的训练。作为读者，我只是从对她的有限阅读里看到了我所希望看到的某种禀赋。 通过与西维的短暂交流，我了解到她生于千岛湖地区，童年时随父母移民江西，再从江西到东北读书，大学毕业后又到浙东生活。这样辗转漂泊的生活状态，当然会给人带去某种焦虑和不安全感，但更可能让不同的地域文化和空间感知映现在她的作品里，让读者感受到她迥异于他人的关注、思考以及作品独特的调子。 优秀的小说家有能力厘清和重建人与世界的关系，在这一过程中，无论多么花式的叙述，都是为了更准确地通达艺术的真实。要实现这一追求，除了作家自身必备的艺术才气，更需要生命经验的深度介入。在此，西维用一部《归巢》这做出了令人欣喜的回答。 (责任编辑：admin) |