|
创作谈被人诟病，也是近两年的事了。甚至有批评说，作家的创作谈远远好于他们的作品。这话其实很严厉了。创作谈是什么呢？无非是谈创作，谈个人的创作，谈具体作品的创作。谈的居然比做的要好，这叫人情何以堪？ 因此，当《小说月报》嘱我写一篇《他们》创作谈的时候，心情是矛盾的。又是喜悦，又是不安。喜悦是因为，小说被转载，会遇到更多读者。并且，小说家躲在虚构的故事背后，有时候会按捺不住，要跳出来告诉读者，他的苦处和难处，他的得意处或者失手处，希望获得读者更多的理解以及赞美——小说家要命的虚荣心呀。然而又是不安的。担心会自说自话，担心扰乱视听，总是言不及义，一出口就是谬误。也因此觉得，创作谈比小说要难写得多。 《他们》其实是写人在“他乡”的“他们”。这么多年了，在北京，我身边有很多这样的“他”和“她”，这样的“他们”。拥挤的地铁上，喧闹的十字路口，街边的小饭馆里，写字楼的格子间，你随时都有可能跟他们迎面相遇。我和他们素不相识，却又觉得如亲人一般熟悉亲切。这些熟悉的陌生人，他们的神情、举止、服饰，他们的皱纹和笑容，甚至他们的眼泪和叹息，都与我有关，与这座城市有关，与这个时代的风起云涌有关。他们穿着带着我体温的鞋子，在北京的大街小巷奔跑。他们隐匿在这个城市的各个角落，隐匿在时代风潮的滔天巨浪中，仿佛一滴水落在河流里，悄无声息而又惊心动魄，是无声的喧哗。 可能你照例会问，《他们》是不是有原型，就像很多人询问《他乡》的原型一样。我该怎样回答我的读者们呢。我是不是应该满足你们那可爱的好奇心？《他们》中，“他们”甚至没有名字。我不知道，这是不是另外一种隐喻。小说家肯定是这样一种人，有一肚子话要跟这个世界诉说，又不肯直抒胸臆，只好虚构一个艺术世界，顾左右而言他，吞吞吐吐，闪烁其词，最终往往依然是言不及义。往往是，未说的部分比说出的还要多，沉默的时刻比讲述的时刻更令人黯然神伤， 动容动心。 《他们》里的那一对夫妇，在城市里遭遇了很多。物质的重压，精神的动荡，情感的颠沛流离，灵魂的炙烤和熬煎……在命运的激流里，他们差一点就被冲散了——这世上，有多少人走着走着就散了，在茫茫人海中，再也找不到了。然而，经历种种人生风雨之后，他们那双饱受生活碾磨的手又最终握在了一起。这是生活的强大逻辑吧，或者，这是他们又爱又恨的北京的恩赐？ 老实说，我不想阐释自己的小说。在自己的小说面前，小说家应该是沉默的。他缄口不言，只让他笔下的人物们代他开口。自然了，这是个热闹的时代，作家们被迫从文字背后走出来，走到前台，走到聚光灯下，面对一个一个真实的读者，应对他们的热心和冷嘲，质疑和追问，以及不屑，以及失望。虚幻的光环背后，是狼狈和难堪。这真是令人不安的一件事。 大约，是为了自卫吧，或者是舞台感造成的错觉，总之，这个时候，不似写作的日常，毋宁说，是另一种虚构——变形或者遮蔽，修饰甚至伪装。打着创作谈的幌子，再写一篇小说。因此有人说，小说家言，究竟不可信。 然而，我想说的是，我写下《他们》，是诚恳的。我爱“他们”，为“他们”牵肠挂肚，为“他们”痛苦煎熬，为“他们”流下过滚烫的泪水。 这是真的。 (责任编辑：admin) |