  韩少功推出最新长篇小说《修改过程》，我与这位思想型作家、文化学者有了一次面对面的访谈。这次交谈，与其说是在进行紧张的思想交锋，倒不如说是做了一次神清气爽的精神漫游，自始至终我们都谈得特别放松，韩少功更是时不时发出朗朗笑声。 壹 我从来都不习惯凭空虚构，喜欢小说里那种细致入微、结结实实的逼真感 傅小平：你作为一个思想型或说学者型作家，一般是怎么进入小说写作状态的？是出于思想的步步推进，还是受了某种强烈的感觉或鲜明的意象的触动？从材料里知道，你早在20年前便尝试写77级的故事，等到几年前时机成熟了，才开始写《修改过程》，但从大的框架上看，总觉得你的这次写作后面有很多准备，也隐含了某种深远的思想背景。 韩少功：原来我和史铁生有个共同的看法：能想清楚的写随笔，想不清楚的写小说。这就像人的视野里，有聚焦区能看得清的，也有聚焦区外比较模糊的，“虚”掉的那部分。文学是用文字来表达细节的艺术，但很多细节没法用思想来条分缕析，说不出个一二三，有多义性，甚至可能一时无解。不尊重这种多义和无解，就会强加一种概念化，相当于文学的自杀。但这并不意味着文学离思想越远越好。很明显，拒绝思想本身也是一种思想，而且是一种懒汉思想，没啥可夸耀的。就像一个球员上场以后拼感觉，怎么赢球就怎么来，但这种优秀的感觉能力，各种神操作，恰好来自平时严密的研判和规划，离不开刻板的训练，恰好需要理性的思想。 傅小平：相比你20年前写的部分，这次写作做了哪些修改？尤其是细节呈现上，有很大的变动吗？ 韩少功：这次重写改变特别大，不算原作修改，是另起炉灶。总的走向、构架都变了。即使保留了一些细节，但功能也都有所变化。我没法向你一一交代哪些变了，怎么变的——写起来脑子发热，怎么合适怎么来，哪记得住呵。我只能对你说，打掉上世纪80年代那种大学生的自负和自恋，热肠配冷眼，可能是最重要的基调变化。原稿中也没有戏中戏的结构。 傅小平：有20年的时间跨度，很多想法都会起变化。不过，作为一个亲历者，你写77级，一定会有人好奇，里面写到的人物、故事有没有原型？ 韩少功：我本科那个班，有六十来位同学，全年级有两百多位，至今为止，没有人来“对号入座”。可见这是一个虚构的东西。但在我的小说里，大部分人物都有原型——只是这些原型会被改造、被推演、被夸张、被拼接、被举一反三。原型是种子，最后完成的形象是树苗。我从来都不习惯凭空虚构，更不擅长依托档案资料去写汉朝、唐朝、火星人什么的。我喜欢小说里那种细致入微、结结实实的逼真感。要做到这一点，没有原型依托，就会很困难，写起来不兴奋，也累人得多。 傅小平：评论家许子东在《当代小说阅读笔记》中说“韩少功在骨子是个‘知青作家’”。因为不管你的写作有多大变化，“知青一代”始终是你表达的中心或重心，也是你思考的原点。 韩少功：这一代人就是我最熟悉、最切近、最有发言资格的。我要面对现实，不面对它还能面对什么？我要写，不靠它还能靠什么？如果这道题我做不出，却夸口换一张卷子就能拿高分，不会有人相信的。何况这个考题有点意思，千年未有之大变局，就在这几十年，就在这两三代人身上，确实值得复盘和琢磨。这就像你同一个好友，在下大雨的深夜回忆往事，床头对床头，聊得感慨不已，不也是一大乐趣？ 傅小平：既然是写的回忆，其中定然有你亲身经历的印记。有意思的是，眼下年轻作家，尤其是网络作家很多都不写亲历的生活。 韩少功：我相信应该鼓励作家多种多样，哪怕是有一些作家，要做的恰好是关闭现实，在现实那里暂时告假。古有东方朔，是那时候的段子王。后有张恨水，鸳鸯蝴蝶派，那时候的“男频”或“女频”。应该说，发达社会里识字率大大提高。小康条件下，很多人的闲暇和精力也过剩。那么这种文字的消费品、休闲品还能少得了？这不也是民生需求、文化服务的合理部分？因此，面对这个识字率大升后的新情况，“巨婴”化读者剧增的新课题，人类既要有管控，包括防毒品和防沉迷，又得多一些理解和宽容。要知道，向鲁迅和曹雪芹对标，不是所有识字者都能做到的，即便在知识界，也不是任何时候都有强大社会心理动力的。用经典打击娱乐，说对方太low了；或者用娱乐打击经典，说对方太“老”了，都是传统文学理论一根筋的后遗症。 傅小平：你近年的写作主要面向的就是后知青时代，你写了当年的知青返城后的生活，也写到了知青下一代的生活故事。 韩少功：知青一代身上有悲剧性的东西，但见证和亲历了千年变局，阅历较为丰富，晚年还能把广场舞跳到欧洲，把手机自拍拍到非洲，也是一份幸运吧。至于他们的下一代，谁知道呢？每一代人都会有自己的酸甜苦辣，都会有五花八门，不会有统一的命运。我写到了“知二代”的某些情况，打上了问号，其实主要是针对他们的父母。在这里，文学应该是读者最温暖又最铁面无私的对话者。 傅小平：你似乎从60岁往后，或者说从《日夜书》开始，就进入了一个回望的创作阶段。你都是从早年的经历出发，用长篇的体量来审视、解剖我们这个时代。这是不是说，你这十来年的创作里，是在有意识地对知青一代以及更广阔的时代做一个梳理？ 韩少功：倒不一定有精心的预谋和选择，只是贴着感受走，听从自己的内心，自然就会这样了。当然，注重自己的第一手经验，理解也不一定对，有时也可能出现当局者迷的情况。但哪怕把自己的误解和无知记录下来，交给读者和历史，那也是一种责任吧。 傅小平：豆瓣上有网友评论说，《修改过程》是“回忆之书，审视之书，嘲讽挖苦之书，犹疑不定之书”。小说里，记忆力绝佳的中文系主任肖鹏，感觉记忆力消退之后，因为担心失去记忆，所以开始写作。这样的构思，像是包含了某种隐喻性。你有没有肖鹏这样的紧迫感，担心自己再不回忆就晚了？肖鹏的所谓回忆，算不算他经历过虚无后的自我拯救？ 韩少功：虚无主义是上世纪80年代的一种思想暗潮。问题是，虚无主义看上去是一个狂欢节，但只要没有虚无到自杀，没把自己彻底虚无掉，一旦时间长了，就是漫长的不能承受之轻。肖鹏应该是能理解这一点的。 贰 能不能把人写活，首先是一个态度问题，不是一个技术问题 傅小平：我觉得，作家要写好人物，不只是得掌握写作技巧，还得有相当阅历。换句话说，作家看透人情世故后，才会跳出自我，也更懂得设身处地。 韩少功：对，积累这种阅历，首先需要一种关心。因此能不能把人写活，首先是一个态度问题，不是一个技术问题。有些作家能写好自我，包括写好与自己同类型的人物，但一旦写到自我之外，写男女老少都不像，写雅俗贵贱士农工商都只是些轻飘飘的影子。为什么呢？因为他们平常根本就不关注那些人，连自己的父母都不关注，连自己的邻居都不关注，到时候拿什么来写？可惜的是，在一种自我中心的时尚风气之下，很多作家的世界永远大不了，丰富不了，写到哪里都是重复的自我独角戏，穿上了不同的衣装而已。 傅小平：《修改过程》里有一个标题为“情怀党”的章节，我想是有所指的。“情怀”这个词，对于写作意味着什么？ 韩少功：情怀不是什么心灵鸡汤，不是小资的多愁善感。在我看来，情怀是指你关切的半径有多大，对他人、对家国、对世界，有没有热情。 傅小平：一个作家写作时有没有投注热情，读者是能感觉出来的。 韩少功：有没有情怀这个东西，你从文字里一嗅就能嗅出来。靠多愁善感和豪言壮语秀情怀，来一大堆形容词和感叹句，多半是假货。相反，一个作家，不管是写城还是写乡，不管是写人还是写物，一落笔就见心性，藏也藏不住。有些人，连写爱情都没心没肺的，写上好几页还是陈词滥调，天下文章一大抄，情怀在哪里？倒是有些人，哪怕是写石头、写机器这种冷冰冰的东西，也能写得活色生香，有捂都捂不住的感觉和想象。就像鲁迅说的，血管里流出来的是血，水管里流出来的自然是水。 文学的好处就在于，可以用小指头捅破伪装，通过一个细节，把事物的这种复杂性表达出来。在很多时候，理论家做这事倒是很费力，很麻烦，绕口令式地说一大堆概念，还不一定说得清。以前有些人批评我，说我写的东西不够鲜明，不够尖锐，不解气。对不起，我总是怀疑，很多解气之作失于简单化了。在某种意义上，我更愿意对那种“鲜明”表达鲜明的不同意，对那种“尖锐”表达尖锐的不服从。 傅小平：小说里惠子与肖鹏围绕“文学能多大程度地呈现真实”这个议题展开争论，挺有意思。 韩少功：非虚构，在严格的意义上也是虚构，至少是半虚构。提倡新历史主义的海登·怀特说过，史学其实是文学，虽然说得很极端，却也有启发性。“名”和“实”可以相近和相似，但不可能达到百分百的契合，不可能等同。档案就是真的吗？回忆录就是真的吗？不一定。哪怕一个人特别真诚地写日记，也可能误解自己，欺骗自己。正是在这个意义上，非虚构写作也是一种“名”，“名”不一定符“实”。《三国志》和《三国演义》也都是“名”，只是两相比较，虚构成分有多少之分，有深浅之分。history离story并不太远。换句话说，人类在逼近彼岸的认识上，既不能虚无和无所作为，也不能狂妄，不能把话说满，不必把日记、档案、回忆录一类东西，当作通向彼岸的捷径。 傅小平：你特别看重文学的认识功能。但你有没有可能高估了文学的作用？文学让人有认知功能，哲学等其他学科，甚至仅只是图像，也都可以提供这样的功能。 韩少功：在英语世界里，文学的概念非常宽泛，广义的literature不单指文学，还包括所有文献，几乎涉及所有学科。其实中国先人理解“文”，定义“文”化和“文”明，也差不多。 但我也不赞成夸大这个作用。这对于哲学、法学、史学、艺术、宗教，甚至科学来说，其实也是一样的。几千年下来，文学影响过很多人，但总体而言，人性的表现形式有变化，人性的弱点和风险却大体上一如以往，似乎是一个恒量。文学以及其他学科的价值，也许不在于实现世界的完美，而在于阻止这个世界变得更不好。 叁 没有全球视野，“民族文化传统”也看不清，深入不了 傅小平：对于“寻根文学”代表作家的标签，我记得你做过一些辩解，认为这样的论定简单、狭隘。但当时寻根派警惕一味西化，主张到民族文化传统里去“寻我们的根”的思想，至今还有价值。 韩少功：如果没有全球视野，没有对包括西方在内的世界文明成果的充分汲收，这个本土的“民族文化传统”也看不清，深入不了。因此，继承传统的真义，是我们重新发现和创造一个传统。这是另一层道理，好比我们不知道男人，很难知道女人是什么；没有经过白天，很难理解夜晚是怎么回事。 (责任编辑：admin) |