|
一百多年前，人类借助显微镜发现了肉眼无法观测到的微小粒子——分子。后来，又相继发现了比分子更小的原子和中子，之后发现还有比中子更小的“夸克”。有好奇的科学家将当时世界上所发现的最小粒子无限放大，奇迹便出现了，人们在“夸克”里看到了宇宙的辽阔与星河的灿烂。 举这样一个例子是想说明以下观点：对文学来说，看得见的外部世界固然宏阔丰富，应该被书写，但那些看不见的，幽微而深邃的心理世界也值得用文字去探寻。往人的内心深处走，在个人的心理体验上着力，同样也可以揭开一个放大后的“现实世界”。 在人类发现“分子”不久后的1830年，随着西欧资本主义制度的确立，现实主义成为了一种取代浪漫主义而占主导地位的文艺思潮。直到今天，大多数中国作家仍然围绕着现实主义题材来进行文学创作，他们在自己的创作中关注重大社会问题，聚焦生活中人们的悲欢离合。最近几年也的确出现了一些优秀的现实主义佳作，比如方方的《涂自强的个人悲伤》，石一枫的《地球之眼》、《世间已无陈金芳》等等。这些小说较深地触及了现实水面下隐藏的社会问题，生活在当下的人读了这些小说很容易产生共情。 文学中的现实主义是一个庞大的家族体系，批判现实主义、魔幻现实主义、心理现实主义等都被包含于其中。这次中国·东盟文学论坛的论题是“心灵、命运、未来”，这让我想起一个月前，与批评家宋家宏教授在聊天时，他谈及到一个新的概念：心灵现实主义。 如果说传统的现实主义是向外的，讲究的是作家对社会现象进行有效的认识、归纳、提炼、总结，最后通过塑造典型的人物来对现实进行表达，那么有没有一种现实主义是向内的，即作家关注的不再是典型环境中的典型人物，而是现实在人物心灵上的投影。换言之，作家不仅要描绘现实生活中人物内心的挣扎、恐惧、懊恼、孤独、犹疑……还要写出这些心理背后的价值选择。着墨的重点已不是人物的形象，而是人物内心的取舍。 在这里，我想举俄罗斯作家索罗金的小说《一个狙击手的早晨》为例。 小说一开始写一位狙击手在一个飘雪的早晨离开家，他要去的地方是马林科夫横巷8号，有人雇佣他去那个地方，射杀隔壁院子里的人，一共要杀25个。 到了目的地，他找到了房屋管理员，一个有点谢顶的小个子男人，狙击手递上了伪装的证件，说要到顶楼去修理房间。俄罗斯的冬天非常冷，房屋管理员是个心地善良的人，热情地把伪装成水管修理工的狙击手让进屋里。在把天楼钥匙递给他的时候，房屋管理员还提醒狙击手在开门时往上用点力，因为门下陷了。在狙击手走上楼梯时，他又不忘提醒他在一楼要小心一点，因为那里有许多碎玻璃。 接下来就是狙击手来到顶楼并架好枪械，开始他的第一次杀戮。狙击手一口气射杀了23个人，弹无虚发，枪枪毙命，但当他第二十四次将瞄准器瞄准隔壁院子里的人时，他发现进入他瞄准镜的人，竟然是房屋管理员。因为想起了那把钥匙，以及他善意的提醒，狙击手的食指扣不下去了。这时，正好有一个戴着护耳皮帽的老人从房屋拐角处出来，与房屋管理员交淡，狙击手便将枪一偏，对准老头，扣下了扳机。但狙击手失手了。子弹只击中护耳皮帽，老人身手敏捷，伸手接住掉落下来的帽子，返身便逃。“啪”的一声，第二枪追踪而至，但仍然没有打中，而是从老头的肩膀上方飞过，就在狙击手换弹夹的时候，老头逃到房屋后面去了。这时有一个小男孩和一个小女孩子走进院子，狙击手恢复了杀手的冷血本性，一枪一个，又把两个小孩子都给杀了。然后他将枪收起，像下班的人那样，返回家中。 这篇小说，背景、时代都不清晰，读者对杀手的身高、长相、衣着也一无所知，甚至杀手的名字在小说中也没有被提及。但每一个被狙击手射杀的人是怎么倒下的，作者都有细致的描绘，看似是为了聚焦狙击手面对房屋管理员时无法扣动扳机的那一刹那，以及他随后的两枪失误，但实际上，作者是想描写房屋管理员的善意给冷酷的狙击手内心带来的松动。 和这篇小说极为相似的一个故事，是十多年前发生在云南大学的马加爵事件。无数的专家、学者分析其社会背景和心理成因，但唯独没有人去分析他内心松动的那一个瞬间。所以，我认为文学在关注重大社会问题，聚焦生活中人们的喜怒哀乐的同时，也应该向内延伸，关注现实在内心的投影，关注人内心微妙变化的瞬间。 如果传统现实主义生长的土壤主要是工业化生产和群体活动，那么随着生活节奏的加快，人们的生活逐渐被时间、空间所切割，尤其是随着生产力的发展，一些个体不需要借助群体的力量也能存活，他们必须独自来面对这个世界。也就是说，当我们不再用整齐划一的标准来评判这个世界，而把评价更多建立在个体的经验、知识、好恶之上时，内心就会对现实做出自己的取舍。 如果说传统的现实主义要表达作家对外部世界的认识，那么心灵现实主义就是作家“如何看待自己”的问题了。也就是说，作家最终要通过解析自己来了解他人。 每一个人的内心都是一块难以触摸的神秘世界，它广袤、繁杂、模糊、变化莫测、难以把握，就像我们永远也看不见自己的后背一样，我们的心灵世界，也一定有我们认识不到和难以抵达的“盲区”。也许我们穷尽一生，到头来也未必能真正地了解自己。但对于文学来说，让晦暗的东西逐渐澄明，将个体独特的心理体验得以生动呈现，这同样也是文学的魅力所在。 (责任编辑：admin) |