|
以短篇，直面无法逃避的风险 ——关于唐颖短篇《隔离带》的对话  评论家 王雪瑛 王雪瑛：我读过你的很多作品，熟悉你的小说氛围，沿着语言的小径，走进由你一笔笔虚构，又逼真得可以触摸的空间，可以交谈的人物，他们是上海的儿女，他们在时代风云与个体命运之间的悲欣交集。你的最新短篇《隔离带》，散发着陌生和新鲜的气息，让我从熟悉的小说氛围中跳了出来……小说的背景依然是上海，小说的人物依然是上海的儿女，那么这种陌生和新鲜来自哪里？我寻思着，完成这短篇后，你有超越自我的兴奋吗？  作家 唐颖 唐颖：有一种获得灵感的强烈感受。我对“灵感”一说一向有些置疑，说冲动好像更确切，每一部小说在提笔前，都是被一种冲动驱使。然而，这部短篇我最初的构思在写作中发生了反转，于是我想到了“灵感”一词。 王雪瑛：这种反转更让你有意外的收获？小说情节从“我”和小学同学礼平的交往中展开，她们成年后失去联系，直到礼平带着孩子搬回上海，在校友会上相遇，才开始如闺蜜般往来。离婚的事，礼平只告诉“我”，也只向“我”诉说她那看起来光滑实则坎坷的人生。她们之间的关系就像坐翘翘板，从童年到中年，从小说的开始到结尾，她们之间的俯视与仰视的变幻，亲密与隔离的交织，小说的“目光”聚焦着她们之间纠缠复杂的关系。你的小说很关注同性闺蜜之间的关系，而这两个人物又有着新鲜的特质，与以往不同…… 唐颖：是的，反转让小说的伸展更加深邃，而给我带来写作上的快感。以往小说里的闺蜜比较正面温暖，有一种女性同盟的感觉。到了这部作品，锋芒和沟壑也同样出现在闺蜜之间，我需要表现现实中不容置疑的冷酷，每一种关系都有黑洞，包括闺蜜。 王雪瑛：是什么引发了小说中呈现女性同盟关系的改变？俞自谦的塑造，是这个短篇中的亮点。她表面看来很阳光，梳着马尾辫，GAP白衬衣配CK牛仔裤，笑靥动人，在社交场合如鱼得水。她的出场是由礼平的男友华盛的带入，她引起她俩的关注是缘于：她和华盛的关系是否有点太亲密？出人意料的是，命运最急转直下的是她，而且影响她命运的并不是华盛，而是谁？是怎样的疼痛让她结束了自己的生命，她的表象和她的内心之间有着阔大的黑洞，而这黑洞又恰恰是小说的留白，让读者去想象，去回溯她以往在人前的表现：她亢奋的说笑声更像是在武装她无法释怀的失去…… 唐颖：如果说有灵感闪现的话，就是在她身上，她几乎改变了我的整篇小说的色调。也是她引发了女性同盟关系的改变。生活里，不仅有性别的差异，还有疾病以及其他的“不同”带来的差异，这些差异也许在悄悄侵蚀我们习以为常的关系。 王雪瑛：对，她，影响着这个短篇的质地。“我”去医院肝炎隔离区探访男友，两人之间三米左右的隔离带，让“我”深受刺激，冲破隔离的冲动，让他们从情侣变成了夫妻，有形的隔离带当然是消失了，但是无形的隔离带在最亲近的关系和婚姻生活中潜滋暗长，在“我”没有防备中，改变了“我”的人生走向…… 唐颖：“隔离带”这一场景给“我”带来的刺激，让她冲动地冲进婚姻。然而，“我”终究是在“隔离带”的这一头，永远无法真正感同身受另一头——曾被隔离的病人的内心，哪怕成了夫妻。 王雪瑛：“我”为什么会与丈夫离婚，是因为周日去老房子看他的时候，看见了俞自谦吗，还是婚后两人之间一直存在的“隔离带”，这是“我”在离婚后的追问，也是小说探究的问题。在小说的尾声中，礼平告诉“我”，“他比你明白，和你的这个婚姻不合适，他知道你终究是想要一个正常家庭，想要一个孩子……听到这样的回答，“我”不是明白和释怀，而是对前夫的内心更迷离不解，小说的留白延展了短篇的空间…… 唐颖：“我”看起来有些无辜，莫名地从吵架变成分居，这分居显然是丈夫有意为之，直到撞见丈夫屋里的女子，她当然会以为丈夫有了外遇，好强的她便提出离婚，之后才又明白丈夫早就想离了。然而从头到尾，从婚姻到结束，这个“我”从未试图走进丈夫的内心，或者说，这一对夫妻在精神上是疏远的。怎么会到这一步？必须在打击到来时，才会唤醒没有去“用心”生活的人吗？ 王雪瑛：不少人忙于应付日常琐事，生活在无所用心的错觉之中。比如“我”认为他内向，为人仔细，填补了她的粗枝大叶。其实她忽略了他们的生活节奏不再一致。 从礼平和华盛的关系中，小说呈现了现代人貌似亲密稳定的关系，其实脆弱到无法打开对方的手机。手机，犹如隔离带，似乎有限的隔离，维持着必要的空间，必要的距离，一旦打开手机，隔离的遮掩消失，亲近的关系在真实中碎裂，挑战着双方承受的底线……看，还是不看，维持，还是结束？这是有关现代人亲密关系的课题…… 唐颖：是的，脆弱到无法去看对方的手机。或者说，再亲密的关系，仍然有可能存在无法坦陈的秘密。生命的风险，不仅是天灾人祸，还有谎言和背叛。 王雪瑛：小说以第一人称展开叙事，“我”不仅仅是小说的叙事者，同时是小说的主人公，除了俞自谦，小说中命运发生重大变化的是“我”，小说聚焦于：“我”和礼平的关系，“我”和丈夫的关系，礼平和华盛的关系，而俞自谦与他人的关系，有着开阔的留白，小说从最亲近的人物的关系中揭示出无法跨越的隔离带，这是人性的真实，也是人生的苍凉，是你对现代人外在表现与内心真实两者间离的揭示？ 唐颖：假如说过往的小说，人物常常是带着充满伤痕的前史登场。而在这部作品里，角色们都还年轻，没有历史包袱，人生的始初光滑明亮。然而，所有生命里需要经历的风险，他们都无法逃脱。疾病和疾病留下的阴影，无法沟通的孤独寂寞，亲密关系的突然断裂……从某种角度，年轻又顺利的他们对痛苦的到来更没有准备。 王雪瑛：对，人生中无法逃避的风险，留下了生命中的创伤与成长。小说创作的过程，也是作家审视和处理自己经验的过程，认识人性和生命的过程。你，作为一个成熟的作家，善于虚构的作家，如何看待作家自我和塑造的女性形象之间的关系？ 唐颖：当我开始转向短篇时，我有一种我终于可以成熟到写出有力量的短篇的感觉，也因此进入更加纯粹的文学空间。我不用去考虑读者的接受度，假如写长篇要考虑可看性和读者的感受。仿佛作者获得了更大的自由，事实上，却是不可承受之轻。短篇是很考验作家的功力。就像针灸，针眼这么小，却要刺中穴位，引起全身的颤动。 王雪瑛：《隔离带》以短小篇幅，向着人与人之间，心与心之间的隔离带深入探测、有力掘进。人物关系的精要编织，情节推进的删繁就简，人物命运的重大转折，你以简洁的小说语言，演绎沉重的故事，以留白的空间，让读者思索和回味，呈现小说的力量，让我想到了卡佛的小说《新手》，他对题材和经验的处理能力真是举重若轻。 唐颖：举重若轻，这正是我未来写作的目标。卡佛、门罗还有村上，他们的短篇是我不倦阅读的经典。技巧已经没有意义，是文学的高级境界。 王雪瑛：隔离带，有着不同的形态，隐形的，有形的，它如沉默的暗礁，影响着命运的暗流涌动，又似移动的镜子，看见人物的内心裂痕……小说的陌生和新鲜，《隔离带》的魅力，离不开有限篇幅中的留白，短篇空间中，人物命运的重大转折，让读者的思绪有更深的浸润和回味。纳博科夫在《小说讲稿》中，说起优秀的读者，我想，好小说塑造着优秀的读者，优秀的读者也期待着好小说。 唐颖：短篇的留白如此迷人，留白后面的黑洞不忍直视，它可以带来无尽的联想……短篇读者离作者的距离是最近的。 作家简介 唐颖：上海出生，毕业于华东师范大学中文系，中国作协会员，上海作协理事。以书写都市题材小说闻名，被认为是写上海“写得最准确的作家之一”。在《收获》等重要文学刊物发表小说三十几部。中篇小说《冬天我们跳舞》、《红颜》、《那片阳光还在》、《丽人公寓》、《瞬间之旅》、《纯色的沙拉》、《不属于我的日子》、《无性伴侣》、《双面夏娃》等多次转载、并进入不同小说选本，屡次获奖。出版长篇小说：《美国来的妻子》、《阿飞街女生》、《初夜》、《另一座城》、《上东城晚宴》、《家肴》；出版中篇小说集子：《丽人公寓》、《无性伴侣》、《多情一代男》、《纯色的沙拉》、《瞬间之旅――我的东南亚》、《红颜――我的上海》、《冬天我们跳舞》。部分作品被改编搬上银幕和舞台。编剧并导演话剧《小世界》。 王雪瑛：中国文艺评论家协会理事、中国作协会员、上海文艺评论家协会理事、第九届全国文代会代表、上海报业集团高级编辑。毕业于华东师范大学中文系，师从文艺评论家钱谷融先生，主要研究方向为中国现当代文学。曾获全国第六届冰心散文奖。著有《千万个美妙之声——作家的个体创作与文学史的建构》《倾听思想的花开》《访问迷宫》《淑女的光芒》等作品集。 (责任编辑：admin) |