|
对怪兽的最初印象，应该是五岁的时候。一个很好的秋天，爷爷背着手带我去故宫。踮着脚，我够大门上的铜环，结果被一张怪兽脸吓了一大跳。很快，我就知道他叫“椒图”，是古老的看门兽，有一个大蜗牛壳一样的身体，不过大门“铺首”上只雕刻了他的脸和爪子。传说他喜欢他的壳，太喜欢了，所以不让任何妖魔鬼怪接近它。人们选择让“椒图”来把守大门，就是希望“椒图”能像守护自己的壳一样，守护人类的家。 这是我五岁就知道的椒图的故事，但是，把这只怪兽写进书里，却是二十八年后的事情了。 年龄渐长，我也渐渐明白，不是每个孩子都这么幸运，能在最爱听故事的年龄，碰到几个会讲怪兽故事的老人。 我爷爷家住在北池子大街，过了门前的马路就是故宫东华门。那时候，北池子附近有几间故宫博物院的宿舍，里面住着从故宫退休的老人。闲来老人们喜欢给附近胡同里的孩子们讲故宫里的鬼怪故事。靠着这些故事，他们成了胡同里最受孩子们欢迎的人。 我怕鬼，但喜欢怪兽。一听到有人讲鬼故事，我就会把耳朵捂得严严的，直到旁边的小伙伴拉着我的胳膊说：“开始讲怪兽了。”我才把手从耳朵上拿下来。我最初的那些怪兽知识，差不多都来源于这几位爷爷、奶奶。夏天的傍晚，吃过晚饭，胡同里孩子们分成几拨，在三四位老人周围各自围上一圈。有的给老人们端茶杯，有的帮忙搬板凳，还有摇着蒲扇轰蚊子的，都是为了能好好听一场故事。 我最喜欢一位王奶奶的故事，她的故事离不开怪兽，离不开野猫、狐仙和树精，更离不开一街之隔的紫禁城。一边听着她的故事，一边望着故宫高高的红城墙，仿佛随时会有一只巨大的神兽，从城墙里“呼”地飞出来扑向我们。 这些鲜活的故事，让故宫里的大怪兽们成为一个个鲜明的心象，印在我童年的记忆里。也成了后来我写《故宫里的大怪兽》系列童话最早的灵感源泉。 大约在小学四年级的时候，父亲开始教我学习古文。父亲是文学出版社的一位资深编辑，酷爱古籍。他认为古文中精简的美感是现代书籍无法企及的。可惜的是，小学时候的我并不能完全体会。每当父亲要我挑本古籍来读，我唯一感兴趣的，就是从这些晦涩难懂的书中找出怪兽们的名字和故事。 《山海经》、《淮南子》、《酉阳杂俎》、《拾遗记》、《神异经》、《异物志》、《说文》……甚至《史记》、《春秋》。只要一读到怪兽们的故事，我就会心潮澎湃。读的故事多了才知道，胡同里那些爷爷、奶奶们的故事并不是瞎编的啊，他们的才学是小时候的自己无法想象的。 工作后，每次有空去故宫里走一走，我特别喜欢溜进那些未修复一新的宫殿，看一看檐角的怪兽，斑驳的怪兽石雕，和在台阶上晒太阳的野猫。这种时候，一种不可思议的熟悉和感动会让我内心发热。怪兽们正在被岁月遗忘，哪怕每天有几万游客熙熙攘攘地从他们身边经过，无论是大人还是孩子们，却很少有人停下来，留意他们的样子，准确说出他们的名字。 但是，我记得他们，于是开始提笔了，在第一次认识椒图的二十八年后。我打开自己记录怪兽故事的笔记本，让他们在我幻想的故事里重获“自由”。吻兽、嘲风、天马、行什……写作意外地顺畅，常常是刚确定了登场怪兽，故事就已经自然而然地形成了。很多时候甚至感觉是他们自己的故事，而且追着我在写。 《故宫里的大怪兽》受到的欢迎多少出乎我的意料,系列图书已畅销300万册，同名的音乐剧去年也从北京剧院开启，陆续走向全国。真没想到，除了我以外，还有那么多对中国传统怪兽感兴趣的孩子和家长们。这几年在全国各地的书店和校园里，我常和小读者们见面，有机会回答他们稀奇古怪的问题。说实话，我爱死他们可爱的问题了，和他们一起探讨怪兽真是一种享受。 当然，也遇到过“伤心”的时候。记得三年前的一次活动上，一个4岁的小读者坐在第一排。他还不识字，是通过音频喜欢上的《故宫里的大怪兽》。问问题的环节，他的小手举得很高。我很自然地请他来问，说实话，我心里暗自期待他会问出怎样有趣的问题。但是，他却大声告诉我：“我妈妈说了，童话里的怪兽都是假的，世界上根本没有怪兽，也没有神仙。”听完这句话，我震惊极了，一时间说不出话来。那位妈妈也许说得没错，不过一个四岁的孩子，已经不再相信世界上还会有神奇的、人类未知东西，他长长的一生将如何面对残酷又现实的世界呢？孩子妈妈就站在他身后，很年轻，因为儿子爽直的发言而有些尴尬。于是我只能轻声对家长们说：“希望大家能给孩子留一点想象的空间，允许在他小的时候，可以漫无边际地畅想，愿意相信世界上有很多不可思议的神奇所在。如果现在就限制孩子们的想象力，把他们局限在眼前的现实中，让孩子认定这个世界就是这样，或者说只能这样，实在有点太残酷了。” 有时我会暗自想，也许是受到童年时代的影响吧，即便成为了大人，自己仍然很难从幻想的世界毕业。但是，能让孩子们在平凡的生活中升腾起一个童话、神话世界，是多么快乐的事情啊！听着、读着神奇的中国怪兽故事，一起把孩子们眼里有点冷冰冰的故宫，变成一个巨大的游乐场，和自己的小伙伴们拉着手一起到神秘的紫禁城里来一场探险之旅，该是很有意思的一种童年记忆吧。 （作者常怡:北京人，满族，新生代知名作家。自2015年推出《故宫里的大怪兽》,已累计热销超过300万册，成为近年罕见的现象级畅销书，同名舞台剧已在全国上演。） (责任编辑：admin) |