|
双雪涛的小说冷，作家犹如医生，剖开肌肤，一刀是一刀地割，对于每一根血管的走向都熟稔于心，每一刀切下去的轻重，掂量拿捏，结果便是长短句子的参差中，冷气层层叠叠堆积起来；双雪涛的小说奇，有点蒲松龄的野心，但跟蒲松龄好写志怪不同，双雪涛的奇在铺陈北方的破败凋零里，一张张被湿气发酵又被寒气裹挟的人的脸孔跃然纸上。他写北方工厂，又不同于工厂小说，工厂只是一个过去时的空间，犹如乡村、城市、原野，只是故事的舞台与背景，小说家关心的是游走于边缘和缝隙里的俗人奇事。他慢条斯理地搜拣、切割、精选，再以他天才的小说家的敏感和外科医生的精准，重新布局、拼接、缝合，赋予这些俗人奇事以新鲜的生命。 在大年三十的晚上，身处异乡的出版人，把两个不相识的小说家拉到一起，原因只是两个人构思了差不多一样情节的小说，小说家给人物的出场蒙上了面纱（这是双雪涛比较惯用的手段，他的小说有推理与武侠的某些特质），语言的交锋犹如短兵相接，一桩陈年旧案浮出水面，隐藏在时间背后的人性之复杂幽深，在当事者对真相的不断寻觅中，愈发如清水里的刀子，视之凛然。我想，这些还不能构成他写这篇小说的全部理由，小说中有一句话，借着“女孩”的口说出来了，那应该是小说家在心里盘桓了许久，对于北方的不甘和纠结：女孩说，你爸是想救工厂，不想看着工人都回家，他那时候经常跟我妲说，工厂完了，不但是工人完了，让他们干什么去，最主要的是，北方没有了，你明白吧，北方瓦解了。 北方对于双雪涛有着非同寻常的意义，那是养育他性情与才华的土壤，也是他作为小说家的素材库，是他的福地。他从瓦解的北方，走进京华，大邦之地，再次回望北方，距离的产生，人总要有些抽离姿态，这根背叛不一样，跟出走不一样，是坐在另一片田野，遥望走过来的那片田野，现实与迷雾交融混杂，与身处期间环视望见的不一样。双雪涛或许是借这个小说，在跟他熟悉的北方告别，“北方瓦解了”，现实的北方瓦解了，北方也在他的小说里试图瓦解。从《北方化为乌有》只有，北方在他的小说里，似乎真的成了“乌有”。 小说《宽吻》写的是离异的大学教师在酒吧里遇到一个喝醉的女孩，她是海洋馆的海豚训练师。她带的七岁海豚“海子”生病快要死了，两人决定一起把海子偷出来，放归大海。双雪涛的文字有一种引而不发的力量，漫不经心中有独到的匠心，海豚的境况与人的现实之间形成了比照，让人生出透不过气的压抑感。拯救海豚的计划，又何尝不是现实中人的自我救赎的渴望。小说中有句话：“我说，我在哪都能写东西，也许监狱对于我来说更好，没有自由，能安心写点东西。”监狱是限制人身自由的场所，简单的生活却会让心灵获得安静，这样的说法未免有些偏颇，但也恰恰点出了纷繁的现代生活中人被裹挟后，精神世界的巨大疲惫感，或许这也是成名后的双雪涛的苦处。这又何尝不是这个时代人的普遍症候？ 《间距》里的“我”是一个无名作者，也是一个剧本策划人。在酒局上“我”认识了疯马，他言谈很奇特，一下子引起了“我”的关注。我拿到一个剧本写作项目，找疯马等三个人当枪手。疯马提出了关于平行时空、间距的奇特想法，引导着写作的向前推进。疯马在睡觉的时候，说一些跟母亲、月亮、潮汐有关的梦话，不久写作项目终止。深夜里四人聚集在“我”居住的地下室里喝醉，梦游中疯马掐着自己的脖子，掰开后又来掐我的脖子，在我快要窒息时，“我”看见疯马手里托着月亮。在这个小说里看得出双雪涛对自己小说视野的开掘，他在尝试处理新的经验和题材。这是一个年轻小说家应该有的一份野心。 《间距》和《宽吻》还只是故事发生地的迁移，作家关注的与小说呈现的，依然是现实的困顿，是惯常的双雪涛的叙事，那么从《女儿》开始，双雪涛进入了对小说传奇叙事的探索和迷恋。作为“在西方小说和先锋小说的光辉底下长大”的青年小说家，我隐约看到了他抽身向古，对中国古典的致敬痕迹，当然，这个判断，还需要更多的作品验证。 故事中套故事并不新鲜，在《女儿》中，是小说中套着小说，文中出现了两个小说家，到底哪个才是小说本身，作者创造了三重甚至四重悬念。面对读者，作者是克制又残忍的，克制是作者没有把这个“圆”闭合，留给了读者猜谜的可能，但实际作者在最后，把这个猜测的空间无限的压制，“女儿”的命运如何？那个青年小说家是谁，他的命运如何？作者把我们可以猜到种种可能都放在那了。小说机心巧构，如沼泽之中一汪混沌的湖水，让小说的可能性无限拓展。《武术家》人物架构有点像《铸剑》，窦斗神似眉间尺，身背杀父之仇，报仇还是不报仇，这是个问题，报仇该怎样报，这是个问题，不报仇，也要给自己一个不报仇的理由。眉间尺有一把剑，遇见了黑衣人，以自杀的方式完成报仇的可能，窦斗不是，他的一生都在给自己找到一个不报仇的理由，让自己在站桩中，完成仇气的消解。 “匿名作家计划”的评委们这样评价这个小说：“人物生动，世情通透，离奇故事中富于日常生活气息。叙述语调老练，时而露出嘲讽的锋芒。国仇家恨，用一个武术家与其子的简短经历，说得轻盈流畅，一口气读完，彷彿真回到历史现场。小说家厉害的地方，在于不会限于要交代清楚的国族历史而损害了说故事的方式，却又事事交代清楚，洗练非常。”鲁迅先生速来是针锋相对的，有仇报仇，双雪涛显然不想把小说写成现代版的《铸剑》，《武术家》里有传奇，有日常，人一面向往传奇，一面留恋日常，当传奇与日常同时很好地平衡在小说里，那么这个小说就不一般了，重要的是传奇与日常背后还有断代史，这样小说就更不一般了。 从《北方化为乌有》到《白鸟》、《间距》、《宽吻》、《女儿》、《武术家》，在一些列短篇小说中，可以看出双雪涛从现实到传奇的这种创作轨迹变化。他的笔脱离了曾让我们熟悉的破败的工厂、鱼龙混杂的艳粉街，不过北方并没有完全“化为乌有”，他把故事迁移到了京城，但故事里还会出现来自北方的人、地名，还有对于北方故事的回忆和怀念。曹文轩在《草房子》的扉页上写：“也许，我们谁也无法走出自己的童年……”这里的童年，用另一个词语表述，便是故乡。北方是双雪涛的故乡，也是他的童年，即便北方真的化为乌有，他的童年还在。 (责任编辑：admin) |