|
小说叙说故事，故事承载生活。生活原本庸常，大事并不常发生，每天睁开眼，无非就是上班下班。写作者书写庸常，被冠以“现实主义”的华丽名词，却将现实主义推向同样庸常的绝境。 八零后小说家赵雨，非要在这种令人绝望的庸常里打破点什么，于是建构了一个有动物参与的小说世界，在这个世界里，每一个动物都带着异化者的使命，努力撕裂庸常，并用这种撕裂之力去抵抗一切规律，将庸常的生活从环环相扣的轨道里带出来，带入一种或完全黑暗或完全光明里，因而与众不同，因而充满希望，他的《蛇行入草》便是这种写法的代表。 “我”的大舅赵大鹏作为乡村捕蛇师对捕蛇之事极为痴迷，他熟悉各类蛇，为它们做了个蛇屋，从外屋往里走，屋子里充满腥臭，蛇的毒性逐步加重。他最喜欢捉剧毒蛇，如竹叶青，五步蛇，如果遇到不那么中意的蛇，他就会用一种神圣的仪式，“蛇行入草”，放蛇一条生路。如果没有蛇，他和一个普通的乡下男人没有什么两样，粗暴，凶狠，对自己的老婆大打出手，毫不留情，但他曾在太白山的蛇林向我展示他捕蛇的高超技艺，“突然，他猛地抽出捕蛇棍，一下就把蛇头钉在三角叉之间。蛇身闪电般甩开，他弯腰抓住蛇尾，提起来，蛇头往上探了两探，身子完全展开，有两米多长，犹如蜿蜒的一匹绸缎在空中飞舞”，这是一条五步蛇，对于别人而言阴冷剧毒的蛇，却是赵大鹏生命里最亮的色彩，这时的赵大鹏冲破了与众相同的庸常生活，活出了自己独特的姿态。然而很快，社会潮流变迁，乡村被城市覆盖，山林消失，那些让赵大鹏赖以生存的蛇失去了自己的家园，赵大鹏的快乐随之消散，他又恢复到庸常之中，跟所有为了生存疲于奔命的人一样，淹没在一大堆世俗生活的尘土里，直到他看到城市的垃圾场，荒草堆，他终于又可以重操旧业，以此来抵抗庸常生活的荒诞。 在这个小说里，蛇作为一个异化之物，突破了常规思维的美丑，善恶，作为赵大鹏生活的一个刺穿者，撕裂者而存在，是蛇，特别是剧毒五步蛇，使赵大鹏有了不甘心被大众淹没的勇气，哪怕乡村土地被征用，绝大部分人都奔着生存和更好的物质生活状态而去，他也选择走一条逆向的路，他近乎疯狂地坚信荒草堆里垃圾场上有五步蛇，很明显，有蛇消失的地方等待一条蛇，这本身是荒谬的，未必他自己不知道？他要抵抗的，不过是一种从众的生活方式，也是自我的丢失。为了找到他心目中的五步蛇，他几近疯魔，“如果能找到蛇，变成一个他妈的垃圾有什么大不了呢？”说这话时，他的的脸上带着庄重的表情，最后，赵大鹏在城市的森林里迷失了方向，“他以前在太白山那样的山路崎岖的地方从没迷过路，面对一条街道，一群行人，一些高楼，感到茫然不知所措”，赵大鹏的抵抗注定是悲剧性的，乡土中国必将在发展中消失，绝大部分乡村人都必将被城市同化，每一个人都将归到自己被分类了的队伍里，最后的抵抗注定是悲壮的，哪怕借助异化之物。所以最后赵大鹏被车子撞死了，面目都被撞得一团模糊，无法辨认。在他死后，他努力寻找的五步蛇在一堆啤酒瓶里吐着红信子，诡异得几近魔幻。这样的结尾暗示了赵大鹏抵抗的实际意义，这条可能且一定存在的五步蛇，证明了赵大鹏借助蛇来撕裂庸常的内在成功，尽管他是一个现实生活中实足的失败者。 同样的抵抗色彩遍布于赵雨其它的小说中，一般情况下，他会设置一个平静的开头，平静得近乎庸常，但恰恰是这种开头让人心生紧张，深感气氛诡异，处处都在危险之中，这实际上已经是一种抵抗了，而紧接着的情节是，还是平静的，平静得几乎死水一潭。他用这种平静蓄势之后，丢进一个异化物，搅乱这一潭水，水面便起波澜，仍旧是表面微澜，但内在慢慢地蕴藉出力量，要将这潭水掀起巨浪来，但最后依旧将这份力量压抑着，不使它掀起来，又在里面慢慢消化掉。这便才是真正的庸常，哪有什么惊涛骇浪，即使有，也及时消化掉了。 而欲掀起巨浪的，便是决意撕裂庸常的异物，它勾起人的抵抗之意，也是作了十分的努力。《白马绕塔悲鸣》中的“我”是一个普通的靠写作为生的男人，家庭地位像收入一样不高，是社会生活中典型不起眼的小人物，而我的丈人很早就没有工作了，在家里的地位比“我”还低，生活里弥漫着小孩尿片的味道，各种日常琐碎，处处都是生活的战场，也是志不得伸的悲哀。于是两翁婿来到马场，见到了那匹极神骏的白马，白马让他从潜意识里看到了自己，或许只是“我”心里有这样一匹极俊美的白马吧？它的出现让我看到自己的渴望，即撕裂这种不愠不火的生活现状的渴望，但终究，那白马可以绕塔悲鸣后逃去，“它像发了疯一样，脑袋使劲挥动，两只前蹄不断抬起、落下，嘶鸣声波浪一般拍击着四周沉寂的空气”“白马的尾巴在前方绽开成一朵绚丽的花，马蹄声混入我的脚步声，两种声音在我耳边回响——我在黑夜的田野上追逐匹脱了缰的野马”，“我”放走了这匹马，我被它的美震撼，这又何尝不是“我”心中奔腾着的理想和悲鸣不已的自我？“我”只能继续回到庸常的生活里，刚刚撕裂的口子又合拢来，庸常依旧庸常，但它带给“我”的影响却是余音绕梁久久不绝的。 还有《白鹭林》里那个守护白鹭，研究白鹭，发现宝藏为了护住白鹭最后隐瞒宝藏的教授，宁愿死守在没什么名气的甬大，成为别人眼中的怪人，宁愿妻子与自己疏离，也要让白鹭成为生命中最重要的东西，何尝不是对成为众人普遍价值认同里的人的抵抗？白鹭便是他撕裂庸常的重要异化物。 还有《怎么弄走穿山甲》里面临被杀的穿山甲母子，《和父亲一起去钓鱼的日子》里那条被我放走的大鱼……无一不是人物庸常生活里的异化物，因为它们的出现，人们平静的生活被打破了，人对物的态度决定了这种打破之后的光明或者黑暗，最后，生活平静的湖面重新归于平静，但里面暗涛汹涌再难停止。 作为新生代小说家，赵雨善于以平等的眼光和悲悯之心看待与人类并存的动物，来对庸常生活作一种挣扎，用自己的方式，完成对俗世生活的抵抗。人容易在庸常中沦陷，在生活里心甘情愿地变得面目模糊，正是因为看到了这一点，他才通过小说，通过对异化了的动物的追逐、饶恕，或者杀害，来折射自身的选择，或者坚持那一点点自我的光，或者向生活妥协。而这一切在赵雨的小说里并未言明，这使他的小说在书写里留下了巨大的空白，恰到好处地诠释了“冰山理论”，从这点来说，赵雨又用自己的写作方式，抵抗着现实主义的面面俱到，琐碎庸常，实现了文学的超越。 (责任编辑：admin) |