|
《2001：太空漫游》是科幻史上当之无愧的经典，虽然电影舒缓的节奏让人昏昏欲睡，小说的行文也有些晦涩难懂，但不可否认的是，许许多多的人从这部电影中得到了启发和灵感，打开了看待世界的新方式，甚至在它的激励下，走上创作的道路。 其中浩渺的太空和来自远古的关于生命的迷思，将科学的美感和诗意表达得淋漓尽致。 但在我眼中，《2001：太空漫游》并不是克拉克最好的作品。 因为它太超卓、高远，不仅有技术的门槛，还有哲学的、诗意的、种种形而上的门槛。能领略的人会觉得酣畅、痛快，沉迷其中不可自拔；而初读者往往会感到迷惑、费解，甚而对科幻这一题材敬而远之。 所以，我更喜欢像《天堂的喷泉》和《月海沉船》这样的作品。 虽然作为知名硬科幻小说作家、赤道上空通信卫星轨道代言人，克拉克的小说都是有技术门槛的，比如《天堂的喷泉》讲太空电梯的建造，充满工程学的干货，就像是： 然而太空梯是进入未知领域的一次大跃进，出现一些令人不愉快的意外情况几乎是无法避免的。大气层这一段的风力容易估计，但还必须把业载停止和启动引起的振动考虑在内——在这样一个庞大的结构上，甚至太阳和月球的潮汐效应也会引起振动。这些因素不仅各自起作用，而且也会综合起来起作用。按所谓“最糟的情况”来考虑，这些因素说不定还会与偶然发生的地震联合，使局面更加复杂。 “这种载荷规范的全部模型得出的结果是一致的。”沃伦说， “振动逐渐增强，最终在大约五百公里高处出现断裂。必须大幅度增加振动阻尼。” “这正是我担心的。需要增加多少?”摩根问。 “一千万吨。” 凭着工程上的直观经验，摩根的估计也是这个数字。现在计算机证实了这个数字——他们必须在轨道上增加一千万吨“锚固”质量。 而号称是“太空泰坦尼克号”的《月海沉船》，更是对在月球渴海上进行救援的各种技术作了种种详细的描写。 但书中这些对技术细节的描写并不难懂，也不是抛开了故事的说教。 技术为故事服务，科学是手段，是人类的工具，是为了完成主人公的目标而存在。而驱动主人公前进的动力，则是人类某些普世的渴望。 《天堂的喷泉》的主人公是一位叫做摩根的桥梁工程师。他是地球建设公司的总工程师，曾主持建造连接欧洲和非洲的直布罗陀大桥（作者杜撰），这座大桥被称为“终极大桥”。 然而，已有的声望并没有使他止步，他开始渴望建造更恢弘的东西，渴望连接更遥远的地点。这次，他将目光投向了太空。 为此，他不惜隐瞒自己的病情，不惜得罪航空航天部门，不惜和在圣山之上生活了几千年的僧侣开战。 他要面对的，不仅是技术的难关，还有各方势力的博弈。然而即使是在如此恶劣的环境之下，他仍旧听从了自己内心的渴望——超越自我、探索未知和征服自然。 美国科幻小说的黄金年代，其实也正是西方科技革命蓬勃发展的时代，所以书中的价值观放到今天，有一种不合时宜的“中二”。 人类在征服自然、人定胜天的旅途中，付出了太多惨重的代价：我们填海造陆、挖地成湖；我们拦水起坝、移土成山；我们占领耕地，发展城市……但我们也渐渐发现，被人为改变的河道更容易泛滥，被挖掘得千疮百孔的土地水土流失，环境一步步恶化，物种一样样消失。 我们中有人开始反思，人类是不是错了，自然从来都不是我们的敌人，为什么想要去征服它、改变它，而不是与它和谐共处？ 极端一点的会想，会不会“鸡犬相闻，老死不相往来”的小国寡民、无为而治的生活，才是人类存续最舒适的状态。 但在看《天堂的喷泉》的时候，你不会想到这些，甚至连反思科技弊端的一点点念头都不会出现。你只会觉得，科技是工具，如果你的目的是探索、是进取，它就是好的是有用的。 读阿瑟·克拉克，你会想到：交通工具拉进了世界的距离、信息技术揭开了异域文化的面纱。 过去，人们困于满足基本生活需求的劳动，而农业技术和机械发展解放了人的劳动力。个人的生命体验不断地被延展，被丰富，我们所能探索的世界越来越广阔。踏足不同的国家，接触不同生活，涉足不同领域的知识，观赏天南海北的风物…… 我们活一世，几乎可算成以前的人活了好几辈子。这简直就是最好的时代！ 唯一遗憾的是，如果我再出生得晚一点，如果我可以搭乘摩根的太空电梯，我可以见一眼书中的壮丽景色，该多好。 在摩根乘坐蜘蛛车升空的时候，克拉克有这样一段描写： 眼前的绚丽景色，仿佛是有一只看不见的手，在天上舞动着许多幅镶配红边的浅绿色焰火带。太阳风正以每小时近百万公里的速度，从太阳刮向地球和逸入茫茫宇宙之中，而这些焰火带就在那阵阵的太阳风中不停地飘扬。甚至在火星的上空，也闪现出了微弱的光晕；至于金星的热辣辣的天空中，那就大概更是充满着炽烈的火焰。在一片片闪光之上，天际线附近的整个空中，布满了一条条长长的光带，其形状很像那半开折扇的扇骨。 这是作者的想象，我们没有人见过，只能期待后世子孙去见证，这正是科学和技术所带来的美与诗意。这正是黄金时代的昂扬赞歌，即使在它已经不那么“合时宜”的今天，依然在带给读者勇气与感动。 《天堂的喷泉》还有一个值得玩味的主题，那就是科学与宗教。这也正是为什么这本书的新版封面将斯里兰卡摩崖石刻的“神女”，设计成了和敦煌飞天相似的造型。 有些人觉得《天堂的喷泉》讲的是科学与宗教的对立，因为摩根想要在僧侣的地盘上修电梯，巨大的噪音让圣山变得不再适合清修。 两者间的矛盾一再激化，僧侣用尽了各种办法阻挠工程的实施，直到最后，几千名僧众集体搬迁。看起来科学终究战胜了宗教。 但笔者却觉得，克拉克想说的不止于此。 僧众们是自愿离开的，离开的原因是一个流传了几千年的宗教传说。 传说圣山中的金色蝴蝶是古代帝王手下的勇士的亡灵，拼命朝圣山飞去，如果它们飞到了山顶，代表着古代帝王复仇成功，僧众们就要弃山逃跑。 居住在圣山的僧众中有一位气象学者，他为了挫败摩根的太空电梯，扰乱了季风。而正是这阵骚乱，将那些原本无法飞到山顶的金色蝴蝶送上了顶峰。 这个小插曲有一种令人啼笑皆非的荒诞，似乎又是冥冥之中的安排。比起说科学战胜了宗教，更像是宗教包容了科学。 笔者是个无神论者，但却一直认为，人类需要宗教。 不是说我们需要一个全知全能的神、需要有佛陀、有上帝、有神仙体系。因为人类不必总向虚妄的神力祈求救赎，也不必将美好的愿望全部寄予来生和天堂。 但人类需要希望、笃信和诚恳的力量，也需要有一席之地来安放在追逐和探索过程中逐渐躁动的内心。科学和宗教或许表面上看上去水火不容，但我觉得内里却并不是那么矛盾的存在。 科幻世界SFW总而言之，《天堂的喷泉》是一本丰富而有趣的书，愿你能翻开它。 (责任编辑：admin) |