|
编读李黎小说十数载，近年觉察到变化。他的作品已不同于过往那样有一茬没一茬，却是按季栽种和收获。写作和生活呢，也能够平稳过渡相安无事，末了水乳交融，貌似渐入新常态。好的是，二者之间不再有绑架和被绑架之嫌，写作和生活均已松绑，写作既然并非生存的全部，因此也不是生活的负担，于是创作的焦虑感散了；坏的是，对于这样一个新时代“现实题材”小说家而言，现实逻辑高于审美逻辑，写作若是完全循了生活的路子，见惯不惊而想象力缺失，由爱无能而发现无力，则又时常担心生活激情不再，怒其创作激情之不争。 然而我这是多余担心，我见到的是，写一个成一个。传说中的艺术性跟思想性一个也不落下，无须多行沟通和编校，不仅写作量上得去，且成活指数看涨。因此，我们之间的交流反倒少了，从作品的细枝末节到思想境界事无巨细的掰扯和纠缠，远不若前些年那样来得不可开交过从甚密。这似乎说明，一个作家已然达至成熟期，作为文学期刊编辑来讲也是最为乐意见到的一个事，无须担心作家用力过猛或颗粒无收，按时写作，按时编辑，写作和编读之间相安无事。发来的稿子呢闻着味儿也觉着不错，是有熟味儿的，并且常有意外，既熟悉又陌生，于是才有这样的放心和放松。 收到《归途》之前，其实是毙掉了另一部中篇的。本属一个短篇结构的内存被扩容了，故事的核被文字裹挟着蚁行，显得无法推进，又或者没法提速，以往短篇中漂亮的果断劲儿不见了。我建议做聚合或删减，而李作家因惜字（主要是惜字如金如高稿酬，你懂的）而坚持己见，完相互理解，最后彼此的陈述都令对方满意，于是愉快地退了。这是今年的第二次交集。第一次呢，是年初的短篇《平安夜》，发出来后就被目光如炬的《小说选刊》转了，没啥说的，是很棒的小说。接下来就是这《归途》了，同样获得《小说选刊》的青睐，也是妥妥的。要说编者于此稿中，除了为不可避免的笔误和错别字，充当了一个职业校对员之外，几乎就没花什么编辑功夫，毫无障碍，因此，从写出来到发出来就是一眨眼的事，很快。我想，写作如此利索的稿子作者必然是有快感的，作为编者和读者也当是愉悦的。 我有一形容，李黎小说若比“口语诗”，絮叨的背后是精致的结构，是靠近现实的真实和抵达文学的真实这两件事儿，是把陌生的生活熟悉化，和把熟悉的生活陌生化，甚至，是为了揭示看似完全不相干人物或事物之间的秘密关系，于物是万物通达的“物语”，于人便是隐秘的人性和人际关系。他的小说长于日常生活语言般的（区别于书面语写作）叙事风格，透着浓烈的烟火气，周遭有由人和事充当和承担的、看似不经意的世间的出气孔，是为发现而为，为发现人类生活体制的边界而为，以及为在边界挣扎的众生而为，因此，每每有惊心的，甚至是残忍的对人性状态的揭示。这些即便在篇幅短小如《归途》中也有昭示。牛山和牛山父母之间，牛山和牛山的女儿牛小灯之间，牛山和杨黎、腾鹏一干兄弟伙之间，期间夹杂着李海洋那玩笑般的一次赴死之旅，随后各种人际关系纠结于成尚龙——这位多次在李黎其它小说中出现，看似脱离人类体制之外，实则永无超脱之日的人设之身。然而那些或过客或牢靠的各种人物之间——看似极为草率实则引而不发的关系，以及为这些关系所铺陈的日常琐屑之人类生活场景，则更令人动容，是可以于阅读之余继续把玩的。 (责任编辑：admin) |