|
创作谈 武歆 小说的形状 1 小说的形状？ 产生这样的想法，是因为近三年来我中短篇小说写得不多，却写了很多读书笔记和作品短评、书评，当然也有长评。这样的事情做多了，看小说也就变得更加理性，总是站到故事外面来看。不仅看“美妙的故事”，更看“精湛的技艺”，我对能够写出感人力量同时拥有精湛技艺的小说家由衷敬佩。 近些年我们对待小说的态度在改变，似乎只是注重精神、意义，更多的是从感性上衡量小说的价值，给小说加上了很多莫名其妙的负担，缺少理性对待，如此一来也就把小说技艺放在后面，甚至是有些慢待，这样的情绪显然也传递给了读者，时间长了也慢慢影响到了作家本身。许多作家认为讲一个跌宕起伏的好故事、讲一个能跟社会新闻较劲儿的故事，或者说拥有一种文学以外的力量……可能就是一篇好小说。我当然认为精神力量重要，和精湛技艺同等重要，但又总是隐约觉得技艺应该在小说中拥有一定的比重，要有不可忽视的重量比例。 有时候，一直想给小说做个比较恰当的比喻……假如把小说看成一个几何物体的话，它应该具有一个形状，一个感人的震撼的形状，一个感觉新鲜而又独特的形状。 小说应该有形状。尽管“形状”的说法可能不准确。 再细一点讲，这个形状应该有耐人寻味的精美线条，有特别舒展的光泽，甚至还应该有这个形状所带来的气味……总之，能够看到“形状”背后设计者（作家）独特的思考、独特的灵感。 《去圣地亚哥讲故事》的“形状”很一般、很普通，距离我心中“理想形状”的模样，还有着非常遥远的距离。说得更加彻底一点，它只是一篇“思考形状”的小说。 “选刊”编辑安静给我打电话，让我写一篇关于《去圣地亚哥讲故事》的创作谈。彼时，我正在去青海的就要起飞的飞机上……后来飞机起飞了……望着机舱外面无法形容的云朵……我就想到了这个思考很久、一直无法命名的想法，也就是现在的这个标题——“小说的形状”。 2 两年多前，小说家叶舟给《西部》“小说栏目”做主持，他让我给他写篇小说，我给了，就这样认识了《西部》。后来叶舟不再主持，但我和《西部》编辑孙伟、方娜开始来往，他们很优秀，有着对编辑工作的执着和热情。本来，这篇小说最初我想让他们放在杂志的“跨文体写作”栏目，后来我又想，似乎放在小说栏目也合适，他们尊重我的想法。回想这样的过程，也能说明我对这样写法的犹疑，对“小说形状”的思考还不成熟，还停留在“想法”的过程。 我真没有想到这样“不合时宜”的小说“选刊”会选用。以前“选刊”选我的小说，大都是“现实题材、现实手法”，也就是所谓的“传统写作”。当然，那还是十四五年前，曾经在几年时间里转载过我不少中短篇小说，也曾经以头条形式转载，还配发过评论。最近两年被转载的小说不多，只有两篇，去年转载的是《大风吹来的档案》，也是一篇比较在意“小说形状”的短篇小说，但是远没有这篇小说“走得远”，那篇小说的“形状情结”远没有这篇小说浓重，并且那时候心里也还没有关于“小说形状”的认真思考。 “选刊”关注面很广，各种题材、各种写作手法、各种文学观念都会去关注，这是真正的“选”，只有关注的幅度足够宽，选载的题材足够广，才能称得上“选”。 感谢“选刊”对这样“非主流”作品的关注。 3 在过去几年里，我除将“阅读笔记”单独呈现之外，还把“阅读笔记”写进随笔里、写进散文里，后来又尝试着想要写进小说里。我也知道，这样的方式一点也不新鲜。记得很多年前看过俄罗斯作家波波夫的一篇小说，这家伙好像更加极端，把《死魂灵》和果戈理直接写进小说里，成为小说叙述的“推动器”，但是“《死魂灵》和果戈理”不是一张皮，不是简单的装饰，而是成为小说的“骨头”，成为“与肉紧密相连的骨头”。 我不是一个极端写作者，不想那样做，只想躲在某个僻静处，慢慢地尝试多种手法，想给写作带来更多的乐趣、带来更多的可能。这样的乐趣和可能，我大致排了一个顺序，先把“阅读笔记”当作小说的一个细节，然后是一个情节，再然后是小说的氛围，最后变成这篇小说的某种精神走向或是某种思考。通过这样的方式，以此来表达我对优秀小说、经典小说的敬意。就像这篇《去圣地亚哥讲故事》，就是表达对科塔萨尔小说《花园余影》的喜爱。 这样写作手法的小说，我还写了几篇。现在它们还都在路上，还不知命运如何。不管怎样，都不会影响我的心情。 4 之前，我曾在一篇评论里表达过我对“小说形状”的看法，只不过是以“叙事架构”的说法来表述的。 大致是这样的：小说要有一个有力的承载。有人曾经问询斯宾诺莎，你的《伦理学》如何写就？斯宾诺莎讲，我是用“几何学的方法”写的。其实不仅斯宾诺莎，比他年代早些的笛卡尔，也是极为推崇几何学的写作方法。他们共同的观点是“只有像几何学一样，凭理性的能力从最初几个由直观获得的定义和公理推论出来的知识，才是最可靠的知识”，其实说得再直接一些或再透彻一些，斯宾诺莎、笛卡尔就是奉行坚定而彻底的“理性主义精神”写作。 5 从某种意义上来讲，写小说的人应该接受任何结果。不能瞻前顾后，不能想得太多。前不久我听过一个著名物理学家讲座，他是搞物理理论的，但他非常注重物理实验。他说“做物理的要有心理准备，要准备接受任何结果”。所谓的心理准备，就是要有失败的准备，要有一辈子默默无名的准备。 写作《去圣地亚哥讲故事》，只是一次简单的尝试，非常简单的一次尝试。我也知道，如果照这样的写作方式走下去，可能会是一条艰难之路、静寂之路。可能会逆向走到人群的后面。与人群越来越远。 但转念一想，站在人群后面并非不好。可以看到人的背影。背影比脸要真实，表情最能迷惑人，而背影不会，一个人什么都能隐藏，肢体语言永远藏不住，总会真实表达自己内心的想法。这样来看，又对写小说有很大帮助。 那就这样写下去吧。 编者说 讲故事的旅程 《西部》编辑 方娜 武歆是一位有艺术追求并不断突破自我的小说家。去年我曾编过他的小说《杨天师的预言》，今年又读到他的《去圣地亚哥讲故事》，当即就惊叹于他写作风格的变化，他把故事讲得越来越玄妙有趣了。这种变化让我看到了一个小说家对小说性的不断探索和大胆实践，也感受到了他对写作诚挚的爱。 《去圣地亚哥讲故事》是从老宋、老何、老窦三位大学老师一同去智利圣地亚哥著名的智利大学访问开始的。在戴高乐机场候机，老窦讲了“南蛮子憋宝”的故事；在飞机上，老何讲了“哥哥吊唁烧纸”的故事，都算是民间奇闻异事，又穿插了老窦在座位上离奇消失，氛围顿时神秘诡异起来，整个小说魔幻感弥漫。故事继续推进，这一切都是老宋虚构的，是“小说里的小说”。作为编辑的我也顺顺当当地进入了作者精心设计的叙事圈套，跟随着小说中的人物开始一段惊悚、奇异、亦真亦幻的旅程。这样的小说让人无法抽身。 不可否认，作者借鉴了拉美魔幻现实主义的创作方法，将现实与幻景融为一体。作品中出现的人物也都是谜一样的存在，比如老窦的岳父在弥留之际讲故事，几次中断竟是因为感知到病房外有担架车堵在门口，遂命令老窦去推走，老窦和他老婆使尽力气才将其推开。岳父咽气后，将尸体放在担架车上，竟然推得特别顺利。比如老何的哥哥给岳母烧纸钱，按湘西的风俗要把每个人的名字写在纸上，写有哥哥名字的烧纸竟然完好无损，连烧糊的痕迹都没有。再如老窦在座位上突然消失，老宋老何一觉醒来后，老窦又出现在座位。这些荒诞怪异的情节使小说呈现出虚虚实实、真假难辨的风格。作者从小说文本角度实现了拉美魔幻现实主义文学的“相同实境”，使故事始终在一种环环相扣和巨大的张力中推进，更增加了魔幻色彩。 作者在文本上进行了苦心的探索，文本实验性很强。这种小说体式是有一定优势的，能够将故事讲得光怪离奇，又能收回现实引人思考，像一个万花筒，又像一面哈哈镜，既使故事内容丰富多彩、趣味横生，又能看到现实世界。 这篇小说的魅力不止于此。作者在拉美魔幻现实主义小说的土壤上，生出了一棵中国的故事树。“南蛮子憋宝”和“哥哥吊唁烧纸”的故事有强烈的民间特质和地域色彩。它们被巧妙地植入小说情境中，成为故事中的故事。这两个故事一方面难以与三位大学教师的身份联系在一起，有陌生感；另一方面又很接地气，因为此类奇事人们或多或少都有所闻；或者说，它们的作用在于营造中国式魔幻的氛围，从而与故事中的拉美魔幻形成勾联。 曾有人这样评价武歆的小说写作：“每一篇小说的写作都是一次艰难的跳跃，姿态、分寸、力度、平衡，动作的专业化和连贯性都会受到考验。这也正是武歆小说写作的诱人魅力所在。”无疑，《去圣地亚哥讲故事》是武歆的又一次跳跃，我们有理由期待他的再一次跳跃。 (责任编辑：admin) |