|
二、“少年”、“壮年”、“暮年”追忆式叙事 除了近距离的“今年”、“去年”、“明年”三种年段组合叙事抒情，唐宋诗人词人还注意盘点陈年流水账，依次按照“少年”、“壮年”、“暮年”等年段对往事加以追怀，并抒写怀抱。 在晚年或暮年的追忆中，“少年意气”、“壮年驰骋”常成为“当年”美好的回忆。唐代之前，人们很少顾及“当年”，只是偶尔言及，如嵇康《答二郭诗》哀叹了一声“当年值纷华”、南北朝庾信《杨柳歌》叹息了一句“无故当年生别离”而已。大约从唐代开始，诗人才多向度地忆当年。如李白《长歌行》高呼：“桃李得日开，荣华照当年。”《赠饶阳张司户燧》声称：“慕蔺岂曩古?攀嵇是当年。”杜甫《上白帝城》感叹道：“勇略今何在?当年亦壮哉!”凭实说，唐诗追忆当年，叙事性尚较为微弱。从五代至宋，词人们纷纷把追怀往事的时间扩展为“当年”或“当时”，也就是数年前的“少年”青春岁月或“壮年”创业时光，使得年段叙事不再拘泥于“去年”、“今年”、“明年”。南唐词人李煜开始较细致地追怀当年，如其《虞美人》写道：“风回小院庭芜绿，柳眼春相续。凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。”面对眼前景，一代亡国之君油然生出今昔之感。宋代词人更是惯于以“当年”领起对往事的回首，叙事清晰可见。晏几道《鹧鸪天》写道：“彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银  照，犹恐相逢是梦中。”这是借“当年”叙述年轻时的热烈交情和深夜狂欢，并述及别后被多情梦所欺，把梦之假当真的经历；又借“今宵”相聚，疑真为假。这样写来，一场久别重逢、深情动人的故事就被呈现出来。由于苏轼常处逆境，心境难得平静，他经常浮想联翩，在词中惯于插入对往事追怀，因而以“当年”、“当时”为年段的叙事尤为多见。如寄给弟弟苏辙的《沁园春》词的下阕写道：“微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。当时共客长安。似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。”逆境叙事中包含对当年“似二陆初来俱少年”的雄姿英发的追味，让人可感可触，叙事图景得到全方位勾画。再如，留别方外友人参寥的那首《八声甘州》词，既有“记取西湖西畔”的往事回忆，又有“约他年，东还海道，愿谢公雅志莫相违”的人生愿景设计。即使像为人熟知的《念奴娇》那首怀古词，中间也插入了“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”一组历史故事。有道是：好汉不提当年勇。然而，词人在念故思今过程中，偏偏乐于反复提及当年如何如何。这突出表现在辛弃疾和陆游词作中。辛氏《永遇乐·京口北固亭怀古》云：“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”虽是怀古，其实大有自况的意味。陆氏《诉衷情》也说：“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处?尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。”“当年”那场轰轰烈烈的故事，成为英雄词人津津乐道、足供炫耀的资本，也成为壮志未酬的抒情载体。以“当年”为时间标识的这种叙事序列往往今昔对照，或由眼前起笔，写到追怀往事，再到感叹现实人生，不妨视为“去年”、“今年”、“明年”这种年段叙事的扩展版。 更有意思的是，南宋词人惯于把“去年”、“今年”、“明年”进一步延展为“少年”、“壮年”、“暮年”三个时间段。在这人生三阶段中，“少年事”最令人难以忘怀，多情词人自然也会乐于追怀。如姜夔《鹧鸪天》曰：“少年情事老来悲。”黄升《西河》云：“少年事，成梦里。”在叙事上，“少年”、“壮年”、“暮年”三段时间同样巧妙地将过去、现在的时空组合，展现人生的变幻和自己曲折复杂的心路历程，与“去年”、“今年”、“明年”三时段所形成的段位性效果大体上也是一致的。如张元干《感皇恩》写道：“年少太平时，名园甲第。谈笑雍容万钟贵。姚黄重绽，长对小春天气。绮罗丛里惯，今朝醉。台衮象贤，元枢虚位。壮岁青云自曾致。流霞麟脯，难老洛滨风味。谢公须再为，苍生起。”这是历数自己“年少”时的英雄风流与“壮岁”时的建功立业，似乎对自己的过去洋洋得意。再如，辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》写道：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道‘天凉好个秋’。”少年时代，不懂人世之艰难，爱登楼赋愁，然而这种“愁”不过是无聊空洞之闲愁而已；而今经历了悲欢离合之折磨，对人生有了深刻体会，反倒每当说到“愁”却不免欲言又止。今昔对比，少小、老迈之“愁”自有不同，意味深长。辛弃疾还有首《鹧鸪天·有客慨然谈功名，因追少年时事，戏作》写道：“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡簶，汉箭朝飞金仆姑。追往事，叹今吾，春风不染白髭须。都将万字平戎策，换得东家种树书。”先叙“壮岁”(青年时代)在故乡山东举义、反抗金人统治的豪迈故事，格调雄壮激烈；后阕跌入叙写壮志未酬、英雄失路之悲愤。蒋捷的《虞美人》尤为人所熟知：“少年听雨歌楼上，红烛香罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”这里以“听雨”为线索大致勾画出人生的三段历程：“少年”歌楼听雨，红烛罗帐，芳香弥漫，何等浪漫!“壮年”闯荡江湖，客舟听雨，建功立业途中，目睹西风送飞雁，何等雄壮!暮年两鬓苍苍，僧庐听雨，何等悲戚!写“少年”、“壮年”是铺垫、是反衬，写“暮年”、“晚年”饱经人世沧桑方是落脚点。人生遭遇一旦被用年段叙事连缀，便形成强烈的悲伤情绪的冲击波，荡人肺腑。 年段排列不仅有助于叙事序列化，而且有利于写情幽深曲折。唐诗宋词惯于借年段叙事营造反复咏叹、荡气回肠的抒情效果，不仅落实为具体的“去年”与“今年”的反跌，形成“物是人非”之咏叹调和二重词境，而且反复借相同意象诉说“今年”、“去年”、“明年”以及“少年”、“壮年”、“暮年”的刻骨铭心之事，传达出眷恋或忏悔之情。 三、年段叙事的段位性及其审美特效 诗词文体不容许故事充分展开，故而其年段叙事一方面稍显粗率，另一方面却能简洁明快。值得注意的是，唐诗宋词中的大量作品，即使故事发生的时间可以明确到“日”、“时”等刻度，作者也往往乐于用“年”这一时间单位来领衔，如“去年今日此门中”、“今年元夜时”云云，这同样可以视为作者在有意识地将时空放大。究其原因，不外乎是在中国文化中，“当年”、“年华”、“年轮”、“年光”、“年限”、“年代”、“年景”等词语，各自含有特殊的叙事意义。以此为基础，唐诗宋词中的年段叙事把所叙述的故事进行了有效分割，使之具有某种段位性。“东海西海，心理攸同”，段位性问题也被当今西方学者注意到了。美国叙事学理论家布莱恩·麦克黑尔在倡导建构诗歌叙事学时，借用诗人兼批评家迪普莱西的“段位性”(segmentivity)一词来指认诗歌作为文类的基本特征或诗歌性。他认为“段位”依靠跨行跨节空白等项目的选择、使用、结合和协调，来说出或产生出意义。在他看来，段位性虽然并不就是“叙事性”，但它与叙事性有着紧密的对位关系：“在故事层面上，事件流可以被分成不同范围的序列——动作、次要情节、场景——以及最终独立的事件。在话语层面上，叙述被切分成多重变化的声音——引用的，阐释的，在同一层面上相互并置或相互嵌入——而‘视角’则被切分成多个不断变化的聚焦。叙事中的时间、空间以及意识被切分成多个段位。由此产生了不同种类、不同层面的空白。在诗歌叙事中，叙事自身的段位与诗歌的段位形成互动，由此奏响了不同种类、不同范围的段位之间的‘音符’(迪普莱西语)。”③就是说，叙事学可以在不同的范围和层次被分成不同的段位。唐诗宋词这种以“年”为单位的序列化、段位性组合既含有时间顺序性，又带有因果关联；既符合西方经典叙事学家们所谓的“叙事”原则，又与我们以往所说的中国小说叙事的“缀段性”特点相呼应④。当然，唐诗宋词这种珍视今事、追忆往事、顾虑后事的年段叙事，与现代影视的闪回镜头及蒙太奇手法也有某些类似。 经过文化熏染，时间观念本身便富含意义。其中，古老的今昔兴叹话题常常将叙事中的时间、空间以及意识切分成两三个段位。借助今昔时空跨跃抒发感慨，早已运用于《诗经》中，如《小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”这里虽然尚未坐实到年段上，但已经凭着时间的段位性分割，奠定了不堪回首却偏要回首的“跌宕”写作方式。在唐诗中，时空接续和转换较有创意的是杜甫的《月夜》和李商隐的《夜雨寄北》。前者原诗写道：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”先从当下“今夜”时间切入，将自己月夜思亲的心情托之于家小思念自己的想象。后者写道：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”通过时空巧妙组合，言简意赅地写出当下的思念，并设想以后的追味。这两首诗时空处理之巧妙向来为人称道，虽没有明确以年段为标识，但其情感抒发却是借助了过去、现在、未来三段论式，颇具段位性。尽管如此，唐人的年段意识还是隐约可见的，除了崔护《题都城南庄》，韦应物《寄李儋元锡》亦遣用“去年”、“今年”而写道：“去年花里逢君别，今日花开又一年。世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。”在诉说悲欢离合、世事恼人时，依托了“去年”、“今夕”两个时间词。虽尚未形成规模和特色，但段位性已经较为明显。赵嘏《江楼感旧》也能借助年段表达物是人非之感：“独上江楼思渺然，月光如水水如天。同来望月人何在?风景依稀似去年。”这种段位叙事抒情为宋代词人实施年段叙事储备了经验。 到北宋词中，这种以年切分的段位性叙事格局得以进一步确立。晏殊、晏几道父子的拿手好戏就是通过“去年”、“今年”之今昔对比，既追怀逝去的恋情，又感伤眼下孤独凄怆。这种段位分明的“唠叨”，旨在诉说旧情难忘、刻骨铭心之事。除了有名的《浣溪沙》叙写“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台”意绪，晏殊词中的“去年”话题不绝如缕，如《更漏子》曰：“探花开，留客醉，忆得去年情味。”《菩萨蛮》云：“高梧叶下秋光晚，珍丛化出黄金盏。还似去年时，傍栏三两枝。”《清平乐》云：“记得去年今日，依前黄叶秋风。”《破阵子》云：“忆得去年今日，黄花已满东篱，曾与玉人临小槛，共折香英泛酒卮，长条插鬓垂。人貌不应迁换，珍丛又睹芳菲，重把一尊寻旧径，所惜光阴去似飞。风飘露冷时。”如此多的词例，足见段位叙事的分量和容量。较其父而言，晏几道的“去年”、“今年”情结尤甚，他接二连三地写“今年老去年”(《破阵子》)、“去年春恨却来时”(《临江仙》)，如此驾轻就熟地用挥之不去的“去年”美景美事，衬托“今年”低落的情绪。他这类词作也有许多。《临江仙》写道：“长爱碧栏干影，芙蓉秋水开时。脸红凝露学娇啼。霞觞熏冷艳，云髻袅纤枝。烟雨依前时候，霜丛如旧芳菲。与谁同醉采香归。去年花下客，今似蝶分飞。”《玉楼春》写道：“东风又作无情计。艳粉娇红吹满地。碧楼帘影不遮愁，还似去年今日意。谁知错管春残事。到处登临曾费泪。此时金盏直须深，看尽落花能几醉。”《浣溪沙》写道：“卧鸭池头小苑开。暄风吹尽北枝梅。柳长莎软路萦回。静避绿阴莺有意，漫随游骑絮多才。去年今日忆同来。”《采桑子》写道：“湘妃浦口莲开尽，昨夜红稀。懒过前溪，闲舣扁舟看雁飞。去年谢女池边醉，晚雨霏微。记得归时，旋折新荷盖舞衣。”《诉衷情》写道：“凭觞静忆去年秋，桐落故溪头。诗成自写红叶，和恨寄东流。人脉脉，水悠悠，几多愁。雁书不到，蝶梦无凭，漫倚高楼。”《更漏子》写道：“露华高，风信远，宿醉画帘低卷。梳洗倦，冶游慵，绿窗春睡浓。彩条轻，金缕重，昨日小桥相送。芳草恨，落花愁，去年同倚楼。”还有一首《更漏子》写道：“欲论心，先掩泪，零落去年风味。闲卧处，不言时，愁多只自知。到情深，俱是怨，惟有梦中相见。犹似旧，奈人禁，偎人说寸心。”晏氏父子的词总是让人感到：变的是时间，不变的是空间，以及定格在空间的痴情。如此段位性叙事对应的是“物是人非”跌宕抒情。对多愁善感的才子词人而言，“去年”的美好恋情故事总会情不自禁地浮上心头，“今年”眼前的凄凉感伤，仿佛都缘于“去年”的美景丽人。然而，美景可以重来，丽人却往往一去不再。作者总是通过时间的来回折腾，既勾勒出“去年”相处的情景，又跌宕出“今年”的忧郁寡欢。此后，李清照《清平乐》写道：“年年雪里，常插梅花醉。援尽梅花无好意，赢得满衣清泪。今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”“年年”与“今年”构成往昔与现今的段位性镜照，往年喜爱梅花而玩弄梅花，“今年”岁月已老，却“难看梅花”，家国之忧倍增。在唐诗宋词中，今昔段位叙事一再迭现，“去年”往往被视为值得追味的美好意象，而“今年”往往被预定为凄苦难耐的代名词。 词步入雅化轨道之后，这种梦呓般的段位性叙事显得更为幽深曲折。每述及艳情，人们总免不了搬弄“去年”、“今年”这套时间概念。吕正惠在《周、姜词派的经验模式及其美学意义》一文中指出，以周邦彦、姜夔、吴文英、张炎等为代表的“周姜词派”的创作中存在一种“经验模式”，就是“对过去的怀念”与“对现在的失意感伤”相镜照：“在我们所讨论的周、姜、吴、张作品的主要‘经验模式’中，我们可以看到一个结构性的对比，即‘现在’和‘过去’的对比。在这一对比里，过去总有一些美好而令人怀念的地方，而现在则是落魄、失意、感伤的。”“周姜等人则把柳永的经验模式加以发展、加以美化，从而完成中国抒情传统中极为特异的一种‘挫败的美学’——在充满挫败、失意的‘现在’，透过‘回忆’去经营、塑造一种令人追怀不已的凄美的‘往日情事’。”⑤虽没有点明“去年”、“今年”等年段，但却多用“犹记”、“沉思前事”、“因思前事”等词语引出对往事的追忆，人生的年段感明显。这里仅举一首周邦彦的《瑞鹤仙》予以说明：“暖烟笼细柳。弄万缕千丝，年年春色。晴风荡无际，浓于酒、偏醉情人词客。阑干倚处，度花香、微散酒力。对重门半掩，黄昏淡月，院宇深寂。愁极。因思前事，洞房佳宴，正值寒食。寻芳遍赏，金谷里，铜驼陌。到而今、鱼雁沈沈无信，天涯常是泪滴。早归来，云馆深处，那人正忆。”时下是“今年”春色已临，接下去扯出“因思前事”话题，最后叙述“到而今”境况。这里虽然不再明确用“今年”、“去年”标识，但毕竟年段意识犹在，“今昔”时间的流动和逻辑展开依然带有段位性。 年段叙事颇能传达悲欢离合情境。唐宋时期以年段为时间标识记录在案的诗词，往往都会伴随着一个小故事。这些诗词尽管短小精悍，但大多包含较完整、较曲折的故事性。这些小故事通常会被时人以“本事诗”、“本事词”的形式记录下来，从而更凸显出其叙事性。尤其在以悲为美的宋词文本天地里，年段叙事非常有助于如泣如诉地叙事抒情。“去年”、“今年”双年段组合，无论是对折，还是连缀，均可成为强有力的抒情载体，而且相互映衬，构架起二重叙事词境。既然中国古代诗词以悲为美，尤其是两宋之词，往往把绮怨、哀婉、悲哀等当作审美追求⑥，那么作为一种特殊文体，词多被用于倾诉“悲欢离合”之情事，且不说词牌名“诉衷情”如此，词作中以“诉”字表达悲伤者更是比比皆是。如柳永《鹊桥仙》有言：“伤心脉脉谁诉?”辛弃疾《摸鱼儿》曰：“脉脉此情谁诉?”姜夔《齐天乐》曰：“哀音似诉。”到了明代，汤显祖《牡丹亭题词》亦云：“世间只有情难诉。”在汉语中，“诉”有“叙述”、“倾吐”、“说给人听”等义项，所“诉”之事往往是悲伤之事或冤屈之事，故而有“如泣如诉”之说。如何如泣如诉地讲好自己的故事，使得这种故事哭诉既能有效地宣泄自己胸中块垒，又能令自己的故事感人肺腑?这是宋代词人非常重视的问题。为此，他们往往以多情人、伤心人、痴情人面目，通过操纵年段叙事苦诉“窝心事”、“伤心事”，从而使他们的创作带有“痴人诉苦”性质。 也许有人会说，年段叙事及其段位性大多停留在“闲愁”层次，并不具有什么深邃的社会意义。然而，唐诗宋词以年为单位的叙事面向的多是物是人非、悲欢离合、聚散无常等关乎人生哲理的话题，审美内涵极为丰厚。晏几道《小山词跋》曾坦言：“始时沈十二廉叔、陈十君龙家，有莲、鸿、颦、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐而已。而君龙疾废卧家，廉叔下世。昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使，俱流传于人间。自尔邮传滋多，积有窜易。七月己巳，为高平公缀缉成编。追惟往昔过从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶。考其篇中所记悲欢合离之事，如幻如电、如昨梦前尘，但能掩卷忤然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也。”⑦在他看来，往事如“昨梦前尘”“境缘无实”，一切只不过是一场梦，一切只不过是一场空。 同理，许多词属于“老来怀旧”之作，既叙述了少年、壮岁往事，又诉说了老来无济于事、老大无成等情绪。大致说，在情种那里，颠来倒去的年段叙事颇能传达失恋况味；对英雄而言，这样的年段叙事颇能倾诉壮志难酬之情。这一场场倾诉，共同营造出唐诗宋词富有张力的“凄美悲情”风范。 由于诗词大多肩负着抒情使命，旨在表达人生体验和志意，因此年段叙事也大致会服务于抒情，在传达悲欢离合、聚散无常等情事方面颇具特效。由此可见，年段叙事及其段位性已成为唐诗宋词的一种结构方式和审美特质，值得特别关注。 (责任编辑：admin) |