|
计文君中篇小说《夏生的汉玉蝉》，《人民文学》2018年第7期 读计文君的《夏生的汉玉蝉》时，没来由的会有一种“被催眠”的感觉。从接受美学角度上看，小说并不十分“友好”，滞涩的叙事、混沌的情节、破碎的结构、单频率的节奏，仿佛都在故意挑战读者的阅读耐心与毅力。坦率地讲，作者似乎对故事本身并无兴趣，更多的是在借助故事呈现病理学意义上的一种缺失性精神症候，即人在失去重要情感依托时所产生的生理上的“戒断反应”和心理上的“被阉割感”。 甘田是一位资深的心理咨询师，一天，他突然接到天华钢铁集团董事局主席夏梦华打来的电话，对方焦急万分地称自己的儿子夏生“消失”了。夏生是甘田的一名“患者”，说是患者其实并不准确，因为在甘田看来，夏生身心都十分健康，“寡言，表情少，眼神忧郁，气质文艺，是范儿，不是病”。但强势且顽固的母亲夏梦华始终觉得夏生像个长不大的孩子，需要通过“不断学习、不断思考、不断进步”来培养他的判断力和意志力。身为局外人的甘田意识到他们“亲子之间正在进行一场战略不清的消耗战”，并预言这场战役多半会在时间的帮助下，各自妥协，握手言和。然而，出人意料的是，夏生竟然选择以“人间蒸发”的极端方式来结束这场旷日持久的拉锯战。为了找寻夏生的下落，母亲先是报警求助，然后聘请私家侦探调查，均无果后，她开始祈求圣灵保佑。看着夏梦华大有走火入魔之势，夏生儿时好友杰森决定以一场隆重的“降灵会”彻底埋葬她的失子之痛。受邀前来参加降灵会的甘田一眼看穿了杰森的伎俩。为了隐藏真相，杰森企图以美色圈套诱使甘田就范，却被甘田婉言谢绝。事实上甘田并非对美色无动于衷，而是其心中尚有艾冬割舍不下。艾冬是甘田的抑郁症女友，一周前也同夏生一样消失得无影无踪。艾冬的消失令甘田内心充满了内疚，因为他知道女友的不辞而别很大程度上归因于自己的“婚姻恐惧症”。艾冬走后，甘田时常会陷入到混乱、破碎的回忆当中。为了缓解疼痛，他只好借酒精麻醉神经，却终因饮酒过量而患病住院。出院后，甘田受夏梦华之邀前来参观夏生失踪前设计的“影子院落”，并从她口中得知，夏生出走时带上了他那件最珍爱的东西——汉玉蝉。几天后，艾冬回到甘田身边，同时带回的还有“夏生的汉玉蝉”。 与其说小说是在讲述亲子之情和男女之爱，毋宁说，它更像是在进行精神症候学案例分析。夏梦华以爱之名对儿子夏生的强力压制，以及夏生以消失的方式对母亲的无声反抗；甘田对艾冬如瘾般的依恋与渴望，以及艾冬对甘田实施的强制性戒断，都与精神分析学说中的“心理能量守恒”原理相吻合。弗洛伊德在《超越快乐原则》一书中指出，生命本能具有两种能量：爱欲与死欲。爱欲是一种创造力量，它追求欲望的快乐与满足，死欲是仇恨和毁灭的力量，这两种本能针锋相对，在一定条件下又相互转化。我们日常生活中遇到的爱恨交集的情感纠葛，根源即在于此。 剥去情感的外衣，我们会发现，小说讲述的是一个关于医者与患者角色转换的故事。在“夏生消失”这条叙事线上，甘田的角色是一位称职的心理学专家，能够通过察言观色洞悉他人的内心世界。然而，在“艾冬消失”这条故事线上，甘田却降格为一个地地道道的患者，女友的“消失”使得他终日神情恍惚，深陷情感纠结之中无法自拔，最终还是依靠艾冬的主动回归而得到拯救，从这个意义上讲，身患抑郁症的女友艾冬更像是甘田的心理医生。这种医者兼患者的人物形象设置与电影《催眠大师》中的那位心理医生极为相似——谁是医生，谁是患者，已经分不清，也不必分得清，重要的是，他们能否得到治愈，以及如何治愈。 (责任编辑：admin) |