 1. 记者：这是一部什么样的小说集？ 马叙：这是一部中短篇小说集，写作的时间跨度很大，从1994年至近几年，前后跨越时间是近二十年。在这之前我出版过《别人的生活》与《伪生活书》两部小说集，前一部也是中短篇小说潗 ，后一部是中篇小说集。现在这部《他的生活有点小小的变化》则收入了前一部的部分短篇，其余的都是后来写出的发表过的，共收入三个中篇，十五个短篇。注意到了没有，我的三部小说集的书名中都有“生活”二字。它说明了一个问题，就是我的小说基调是比较强调生活深处或背面的意味，这生活，有点他者的味道，三本书合起来有三个关键词，1、别人；2、伪生活；3他的。在这里，三个关键词都一并指向他者，我的每个小说集的所谓的“生活”即他者的一种生活状态。而这种生活状态是在平庸主题下的一种生活状态。我的小说的人物，基本上可以归纳为平庸知识分子，即有知识的，平庸的，也有想法的，有着深度内心生活的人。这里的所谓平庸，即指现实生活中的一种状态，相对于强大的激越的混乱的现实而言。我的小说也不完全是表达平庸，还有除平庸之外的其它意味。 2. 记者：小说最大的看点是什么？（最想表达什么？）里面的人物有原型吗？ 马叙：因为是一部小说集，而且我的小说着重于细节的呈现，基本不存在故事设计，因此这小说集不存在平常所说的最大看点问题，我的小说读者面并不广，大众不会喜欢这一类小说，因为它没有很强的故事性。我是寻找一种知己式的读者，即有着相对共鸣区的读者，这一类读者会很喜欢，会进入得很深。当然，这样一来也就限制了读者群的问题。我的小说所呈现的是人物内心与现实世界中平庸生活的对接及疏离，人物在这之间，犹豫，矛盾，边缘，纠缠，比如《海边书》，比如《寻找王小白的杭州生活》，比如《陈小来的生活有点小小的变化》等。《海边书》所表达的是女性与强大的现实、内心、身体之间的深层关系。在这篇小说里，人物被强大的意念所控制，同时也被强大的俗生活所推进，而个体与现实的矛盾，身体与内心和矛盾，身体与世俗的矛盾，纠缠成了一股存在与意识的困境。而《寻找王小白的杭州生活》，写的则是一种我称之为灿烂的羞耻的状态。小说人物王小白是俗世深处的人物，他在世俗生活中打得很开，能够直达羞耻深处，甚至把庸俗之事做得极其灿烂，而在这小说中，我也不回避庸俗叙事，当然这庸俗叙事并不是平常意义的那种低俗写作，而是切入羞耻深处，发现其灿烂的部分。就是羞耻在人性深处所呈现的那种深刻状态。我以为，当写作者写到庸俗生活的深层，应该有所发现才是。有许多种小说，有的小说往社会、人群中去，有的小说往生活中去，有的往心灵史上走，都能够写出好小说。我的小说（我的后期小说）是往人的幽暗处走，寻找的是生活背面的幽暗细微波动的部分。至于人物原型，这是读者的一种预期，可能一个人物身上会有其他许多人的影子。也可能这个人物的个性够强烈，则会更会靠近某一类或某一个人。但并不能说就有原型。 3. 记者：你的小说的空间背景什么？这样设置的理由是? 马叙：许多人写小说都会有一个特定的时空背景，比如温州啦，上海啦，等等。但是我的小说基本没有一个确定的背景，1994年以前的小说，我曾经设置了一个叫作巴镇的地方，这是一个带有迷幻气息的虚构的小镇。那时在许多篇小说里都用过巴镇作为其时空背景。后来写完了《摇晃的夏天》（这个中篇用的也是巴镇的时空背景，收入《伪生活书》中）之后，我再也没用过巴镇这个时空背景了。此后，我用了更真实的，用现实中的地名写进小说。比如温州、杭州、南通、南京、苏州、泰顺，如这些地名我都有写到，但是，我的小说基本没有什么地域气息，我不是写地域的作家，我只是把事件与人物放在这么一个地方而已，我着重的是写下人物与生活及内心，我是写下人的本身，而不是写下地域本身。当然，当下写作与地域关联度很高的温州作家也有，他们是王手、哲贵，王手写生活，哲贵写经济状态下的温州人，他俩都写得相当出色、相当棒！而我的写作是淡化地域，在我的小说中地域仅仅是地名，是放置人与生活的处所。 4. 记者：王小白、王永民、王开、王资、王高、王天天、王一想……您好像特别喜欢王姓？ 马叙：我的小说人物的名字基本是一个符号，不会有大的意味，基本符合身份就行。我从不会刻意地去起一个人物的名字。我是随手敲下然后电脑里跳出来一个字再组合成一个名字，然后我决定用还是不用这个名字。举一个例子，《西水乡子虚乌有的人与事》中的王码汉，就是随手敲下一个“王”字（G键居中，双手一放到键盘上最方便敲击的就是这个键，——连击三下就出来个“王”字），即出现了“王码汉字输入法”这一联想词组，然后去掉后半部分就是“王码汉”这个名字了，呵呵搞笑吧。这样的随机取名法也许别的小说家不会干。原来我用的是王码五字形输入法，现在使用的是搜狗五笔，词组的链接法也变了。 5. 记者：你的小说在创作风格、写作方式上有没有发生“小小的变化”？您曾说，要用自己的叙述不断地把事件向平庸深处推进，这种方式会一直继续下去吗？为什么？平庸深处有什么？为何对形而下的事物如此迷恋？ 马叙：小说写作的变化还是有的。我以前的小说，比如《观察王资》《王开，王开》《结构相同的单元房》《别人的生活》等，是着重写平庸、无聊，人在其中的那种深深的无聊感。比如《观察王资》即是一次取消的写作，取消目的，取消已知，写下的是平庸与无聊的递增。平庸是所有人生活的本质，比如，许多人都已经是很有名的名人了，但他仍然是一个极其平庸的人。这平庸不是以好与不好来判断的，它是人的生活状况的一种，也可以在这之中有着那种好的状况或者差的状况。而到了后期，到了写作《南通之旅》《还乡者》《寻找王小白的杭州生活》《海边书》《安装技工程高峰》等中短篇小说的时候，在保持书写平庸无聊的基础上，进一步书写人的一种疏离感与生活及内心的幽暗状况。我确实喜欢人的形而下的存在状况，特别是我后期的小说，包括小说的叙述语感，都有着较强烈的形而下的意味。我喜欢直达的书写。但是，这不是说我热衷于形而下书写，而是在形而下的书写中，要抵达的是形而上的部分。这样一说又好像有着往高大上上靠的嫌疑。但事实就是如此。 6. 记者： 您把小说写作看成是一种游离于生活的存在，但又将小说设定为是写一种低层面的生活生存状态，这两者之间是否有点矛盾？ 马叙：这不矛盾，你是没弄清楚这个前提。我是说小说写作与我而言是游离于生活的一种存在，我的意思是写作这个事本身，与我自己所在的这个强大的现实、强大的生活而言，所指的是“我的现实”，于我而言“我的写作”这件事是游离的，疏离的，我曾在另一个访谈中说过这么一段话：“从我的角度出发，我以为文字是低于生活的，生活在任何时候，都是远在文字之上。小说对于我而言是一种游离于生活的存在，我是指对于某一意义上的“我的生活”，也就是说在我的日常生活层面上，它是无关的，是游离于我的，在我日常生活中，它几乎是不存在的。我只是写出它，把我所要写的写出来，它其实是我的虚构方式的一种。有时我在深夜里写小说，就觉得我不是在生活之中存在着，而是一个虚幻的游离的存在。它与我的日常生活确是太远了。它是生活之外的一种存在。有时，我都会觉得自己也处在生活之外，而不在生活之中。有时觉得自我就是一种伪设的存在。这样说，并不是说就是取消了生活，其实也不可能取消得了生活，因为生活本身谁也取消不了。这其实是一种荒谬与悖论，是来自自身的荒谬。也是对自身的一种证伪过程。所以，对我而言，小说呈现的是一种伪生活，即是一种貌似的生活图景。至于低姿态的写作，只是更能达到一种貌似而已。”我在另一本书的后记中还写到我曾经一下清理掉两百多本好书，其中包括亨利米勒的一套小说集，这是我的具体的生活，我的生活。我想这已经把话说得很清楚了，希望在看这段文字时，不要一掠而过。而“将小说设定为是写一种低层面的生活生存状态”，是指我的小说的表达与指向，这指向不涉及我本人的生活，是写他者的，不知我说明白了没有。 7. 记者：您的小说都带有一点悲观主义的色彩，这是为什么？ 马叙：这个也是我在另一个访谈里谈到过的，一个人，在他的一生，是悲观的时候多，还是欢乐的时候多？我以为，大多数人是悲观的时候多。有面对时间的忧虑，有面对未知的恐惧，有面对自身的迷惘，等等。一个人欢乐的时候忘乎所以，悲观的时候却会想得很多。悲观的时候更能显示他真正的存在，也与更加接近他的真实的人生情景。而此时的他，就会有更多的内心的幽暗，这幽暗，更能到达一个人的真实世界。因此我更加关注的是内心的幽暗。特别是《海边书》，我写到了女性身体的黑暗绝望与内心的深度幽暗。姜广平在我的另一个访谈里曾经问到，是否受了叔本华的影响，我说，是叔本华在哲学中归了这个痛苦悲观的类，深刻地阐释了这个类，但你不能说一个文盲的悲观主义是受了叔本华的影响。 8. 记者：您现在的生活有 “小小的变化”吗？这种变化让写作或生活更好了吗？ 马叙：我的生活还真有点“小小的变化”，这变化是工作的改变及生活方式的改变，当然其改变都不大，因此用“小小的变化”一说真是合适。一是与原来相比，我现在相对多了些时间，我可以用这些时间来做我所想做的一些事。另一个“小小的变化”是，我开始了玩水墨。从前年（2013年）夏天开始，我买了笔墨、宣纸，开始画起了我从未曾画过的水墨画。而且还十分痴迷。我在年青时代曾经学习过五个课时的铅笔素描。加上小学课堂的画大萝卜大白菜的美术课，这是我的全部美术教育简史。此后，我曾经画过不超过五幅的水粉画及极小量的钢笔画。我一直喜欢着美术，虽然没动画笔，但一直痴迷并经常翻看国内外大量的绘画作品。我曾经想过，哪一天，我若能够画出一幅别人喜欢的画，那种感觉一定不亚于写作。这两年来，我在乐清及北京798艺术区分别举办了三次个人水墨展，所创造的水墨人物“一撮毛”系列，获得了人们的关注。水墨于我而言，是一件令人高兴的事。因此我有理由认为这小小的变化让生活变得更好更有趣了。当然，我不会放弃写作，我把诗的写作认为是最内在的也是内心最高的表达形式。我最看重的是自己的诗的写作。我非常认同布罗茨基的话，他说，对散文而言，诗是一个伟大的训导者。同样的，对其它一切艺术形式而言，诗也永远是一个伟大的训导者。 9. 记者：能说说笔名的由来吗？ 马叙：我原名张文兵，这名字单是在本地的重名就有好几个，更不要说外地的重名的人了。因此想到要改个名，好记一些，又不易重名的，就改了现在这个笔名马叙。当时写小说用笔名，写诗用本名。现在想起来真是傻啊，竟然分别用笔名与本名发表小说与诗。后来吧，好几年后，才全都用了马叙这个笔名。 马叙：毕业于南京大学中文系，中国作家协会会员。写作小说、诗、散文。文字散见于《人民文学》、《十月》、《当代》、《天涯》等国内刊物。已出版有小说集《别人的生活》、《伪生活书》、《他的生活有点小小的变化》、散文集《时光词语》、《在雷声中停顿》、诗集《浮世集》、《倾斜》。 (责任编辑：admin) |