|
2017年一段时间里，边境问题成为民众关注热点，期间数次向单位领导申请前往一线，但一是怕我过去成为前线负担，二是考虑到安全，领导没有应允。 2017年末接到单位任务，去陆军某特战旅采访。在那边接触到一些战士，不同民族。他们很擅长谈天说地，自我表达，那种面对陌生人谈论真情实感的能力和真诚的心态，叫我很惊奇，也深感幸运。他们中间很多人提到那一回上山的经历。军人的生活常在影视作品和电视节目里出现，尤其特种兵题材，大家很爱看。而那被镜头影像化的，面向大众传播的，有对生活原貌的修饰、夸张和奇观化，有show的味道。并且，作为一个荧幕上的“普通人”的重大体验时刻，与文学中所表现的个人重大体验时刻是有不同的。因此我想写一篇小说，试着还原年轻战士们在那段日子里经历的，印象深刻的情感时刻。 聊天时，我刻意在找一个提纯的，使读者能对文中人物存在有所感知的对象。最终找到他们之间的最大的公约数，就是几个战士手机里都保存的“黑拜”的照片。那些照片和他们讲述的小故事，给出了这篇小说展开的支点和基本氛围。由于保密的缘故，小说里对当地环境和战备、训练情况做了略写。 他们那次集结特训的地方，我在几年前去过，高海拔缺氧的环境，人的身体机能会受到很大影响（走一趟高原回来常会减重、生病）。每天高强度的训练和思想教育，使得他们像一张拉满的弓，但那个下令放箭的口号却迟迟没有下达。甚至，可能在一个战士退役之前，他都听不到这声命令。这种紧张感绷到一定程度时，精神状态和外在行动都会随之变化。而当人处在这种情绪中，想通过想一想生活中的其它事情来排遣时，吊诡的是往往发掘出更多可堪忧虑的苦恼。“黑拜”承受的并不是一种单纯的“残忍”，而是一种压抑，焦虑的持续腐蚀，关于职务晋升、金钱、身份认知……写《黑拜》之前，我提醒自己不要生凹战斗造型，写一种非常状态下的一种心理学的概率，或者是一种动物性的本能反应，最好写出生活中某些“断裂”的时刻，情感产生阻断的瞬间。 在高原，有两次跟着战友和老乡去河沟里捞鱼。我们带着蚊帐、木杆和水桶走到河沟跟前，两个人拉紧蚊帐下到水里，一个人拿着木杆往上游走十米左右，把木杆伸进河沟的石头缝里，之字形移动，边捅边走。被木杆惊扰的小狗鱼、白条鱼就会顺水游动，冲进蚊帐，这时见好收网，即便有时候鱼多，有时鱼少。我的写作也像捞狗鱼，在采访本上准备的提问是那根木杆，记忆就是蚊帐。在收网之前，根本不知道会有什么鱼进来，或者有没有鱼。每一次都是碰运气，《黑拜》也是其中一次，但运气总是要碰才知有没有，得继续尝试。 (责任编辑：admin) |