高敏：在未来救赎现在——评索何夫《天帝少女》
    随着刘慈欣和郝景芳先后摘获雨果奖，科幻文学在中国当代文坛愈益引发重视，许多“新生代”作家纷纷加入科幻文学的写作阵营，他们用自己独有的想象力和生活经验在作品中对中国（人类）历史和当下问题做出回应。在此背景下来看索何夫的《天帝少女》，从某种意义上说，这是一篇让人感觉熟悉又带来震撼和思索的“中国式科幻”小说。
    小说的背景设定在人类社会遭遇“大崩溃”之后，故事以孔氏后裔阿纳斯塔修斯·孔的视角开始，也以这位古代圣贤后人的死亡真正展开了故事的脉络。新一轮的“大崩溃”，呼唤着拯救末世的英雄，于是小说真正的主角阿影和奥里尔博士登场。初次见面，两人一进一退的交锋中，我们得知阿影原来是大崩溃之前有幸接受机体改造手术的昔日女少校。一位凝聚着时间智慧的隐士，一位效忠于当朝政府的生物学博士，故事一开始即为两人最终的分道扬镳埋下了伏笔。而故事的精彩之处也恰恰在于，奥里尔博士不但是足以与阿影对话的对手，他还是故事最终的赢家。在此，作者想借以传达的某种对现实政治、现世人生的隐喻，昭然若揭。
    阿影是乱世呼唤出的英雄，在“大崩溃”之前，她是一名叫作伊琳娜的少校，那时她为自己的家园、为自己的祖国、为自己的同胞奋斗，“但却忘记了要为这个世界做点儿什么”；“大崩溃”之后，在新的社会秩序里，她取名“阿影”（谐阿隐），委身于自己的“时光永恒钟表店”。她的存在让人联想到本雅明所言的天使，她是末日的幸存者、也是现世的清醒者，她的身上寄寓着一种超越精神。
    通读小说，文中随处可见流行文化元素——无论是故事的行文背景有着隐隐的《星际穿越》感；还是文中对生物兵器“天帝少女”的描写，透露着伊藤润二恐怖漫画《鱼》的影子；甚至于在叙事结构和叙事语言上，小说所呈现出的商业电影感、推理小说思维、反转技巧——因而，初读小说给人一种熟悉感。纵使熟悉，却带来震撼和思索，这一切或许正是源于小说中我们司空见惯的“反转”技巧。
    “我很遗憾。”
    “你——”
    当阿影像一只泄了气的充气娃娃，软软地瘫倒在肮脏的地板上，一起倒下的还有她所竭力捍卫的“人道主义”。故事至此，小说原本所思考的生态恐怖主义反转为对社会基层问题的探讨。同样是生命的陨逝，到底是谁、以怎样的方式死去值得我们去拯救？
    唏嘘过后，让我暂且自愈的是，小说还是以一个光明的尾巴煞笔，奥里尔博士并没有陷入政治秩序与道德良知的矛盾之中。在这场实用主义与人道主义的较量中，凝结着时间智慧的阿影倒下了，年轻的、前途无量的奥里尔博士正在以他的公民身份和人格起誓。
    陈莹：间隙的张力——评黄惊涛《圣者到尘世中去》
    黄惊涛的《圣者到尘世中去》由三篇独立的小说组成，包括《我盯上你了》、《请你呼喊我》和《滚蛋吧，月亮》，以小偷冯亚格、保安王模喜和妓女菈荷为三条不同的故事线索；三篇小说看似相互独立，但其活动区域都是以天体广场为中心，在一个城市空间之中展开。
    小说与圣经和基督教有着密切的联系，但同时又是反寓言的。作者在题记中写到“凡被写入圣书、在那上面有名的，都是圣者，包括虫豸、娼妓、响马、财主与税吏。如今他们来到尘世，将人间再经历一遍。”于是小说中所有人物的名字均化用于《圣经》，让“圣者”到尘世重生，但又颠覆了其寓言式的结局，构成一种反讽。小偷冯亚格对应人名为雅各，有“抓住”之义，雅各抓住以扫的脚后跟出生，抓住长子的名分，抓住父亲的祝福，而冯亚格窃得了一切却抓不住一个轻生女人的生命；保安王模喜对应人名为摩西，摩西登顶西奈山受“十诫”，并带领犹太人出埃及，而王模喜却被困天台，得不到老头子的救赎；妓女菈荷对应人名为喇合（妓女），喇合因信神之心而被神拯救，而菈荷却因信任而被道德和法律惩罚。
    “圣者”不仅到“尘世”中去，更往“城市”中去，黄惊涛以一种抽离的姿态在现实中游移，洞悉人在城市边缘的真实处境，剖析人于城市中似在非在而无法安身立命的飘零感。小偷冯亚格拥有整个火车站前喷泉广场的业务，保安王模喜掌握整个社区居民的安全，妓女菈荷满足整个城市男人的欲望，但他们却从未属于这个城市，从未享受城市的美好，从未落地生根，一切外来者始终被隔离、外在于城市。
    小说中塑造的独特的都市“漫游者”角色，与波德莱尔作为知识分子的“漫游者”不同。黄惊涛将目光投向了城市的边缘群体，他们挣扎在城市空间的间隙，以旁观者的姿态用沉默而敏锐的目光审视着被城市规训的现代人们。火车站前的小偷冯亚格，像是站前常住的主人，把忙碌迁徙的旅客们迎来送往；社区里的保安王模喜，守着社区内部居民们渴望逃离的居所，同情着社区周边街头过客的无家可归；城中村的妓女菈荷，流连于规范整洁的城市街道，用身体丈量这个城市里虚伪寂寞的男人们。恐怕再没人比他们更清楚城市黑暗中的希望与光明中的污浊。
    城市与社会的现代化掀起的众声喧哗中，黄惊涛用其文学的耳朵倾听间隙里的呼喊与祷告，以反寓言的形式解构理想的现实，用锋利的笔触挑开精心掩盖的伤疤，寻求裂隙中被压抑的人性张力。
    周晓：爱是可以忘记的——读晶达《嗯》
    “嗯”是近年来网络交际用语中最不受欢迎的字眼之一，其不受欢迎度仅次于“呵呵”。“嗯”字在表示“应允”、“肯定”之外被赋予了更多的意义，代表了无数种情绪，看似确定的态度中包含了太多的不确定性。晶达的中篇小说《嗯》正是讲述了一个由“嗯”的多义性引发的故事。
    小说讲述了“我”被几任男朋友“玩弄”后对永恒的爱感到绝望，选择了一个有钱人的故事。前几任男朋友一个夺走了“我”的初夜之后就弃我而去，一个因为“我”的贫穷与“我”分手，选择了“奥迪女”，另一个因为不爱“我”而让“我”毅然选择了离开他，虽然后来发现他对“我”可能是有爱的，但是那都不重要了。因为在被爱一次又一次伤害过之后，“我”懂得了在这个世界里，爱是不确定的，唯有身体和物质是可以确定的。与其去追问他是否爱“我”，要去承担“不爱”的风险，不如选择更加安全的物质和确定的“不爱”。作者好像在告诉我们一个道理：人世间爱是虚妄，无形的情欲敌不过有形的性欲。爱是可以忘记的。
    小说没有跌宕起伏的情节，弥漫其中的是一种孤独、压抑的气氛。整篇小说以第一人称展开，不论是当下的矛盾冲突，还是回忆里的爱恨纠葛，“我”始终以一种平静的口吻叙述着。“我”极少与他人对话，即使有，也是竭力克制自己的情感之后的对话，是太多的话想说却又只能用一个“嗯”字代替。然而平静背后是主人公深深的不安感。在与每一任男朋友的交往中“我”都付出了真心，相信他们的海誓山盟，甚至规划了美好的未来，但是到头来都免不了要从快乐的巅峰跌入悲伤的谷底。“我”与富商之间没有爱的存在，但是“我”宁愿选择无爱的婚姻，也不想再一次经历情感的高空坠落。没有希望就没有失望，
    如果最终都要以无爱而告终，不如选择本就无爱的婚姻，只有这样，这种不安感才会消失。我们不由地思考：在这个金钱至上的社会中，爱真的存在吗？如果存在，我们又该如何安放它呢？作者无疑揭示了现代社会中人类普遍的精神困境：对爱的疑惧，对宿命的无能为力。
    有意思的是，小说安排了“我”与被嫌弃的松子以及同住的姑娘这样两组对照。起初，在我看来，同住的姑娘就是松子的翻版，一次次迁就、原谅男友，又一次次被伤害，“我”怒其不争，但最后，同住的姑娘选择了离开男友，开始新的生活，“我”却成了和松子一样 “没有原则、没有立场、没有自我”的人。“我”选择了妥协，虽然这是另外一种妥协。但是，那个同住的姑娘真的能找到新的自我，开启新的生活吗？还是她也终将步“我”的后尘呢？我们当然希望她可以找到，希望她可以告诉我们：爱是不能忘记的。