左起：叶兆言、余华、庞余亮、毕飞宇
    惜墨如金的人很多，但真正像毕飞宇这样“吝啬”文字的不多。比如已经成为短篇小说经典的《是谁在深夜说话》，仅仅四千多字，恍如南京的云锦，巧夺天工的织物。
    用云锦比喻毕飞宇的小说还有点不恰当。小说领域的这十年，一个名字被人反复说起。这个人就是毕飞宇。也许毕飞宇来自水乡泽国，所以这十几年，毕飞宇的小说就像神奇的息壤一样，在如洪水一样的文字中，不但没有被湮没，反而在有意无意的湮没中越来越坚定，也越来越辉煌。
    毕飞宇已成好小说的符号，也成为读者的焦点。
    有人说读他的小说就像是在夏天里吃冰激凌。
    这是阅读的感觉。但小说是份手艺活计，可以说是白上之黑。这白纸黑字的东西对每个人都是一种考验。谁能够有足够的力量保证那白上之黑的生长？
    这些年，只要和文友们在一起，作为毕飞宇小说的爱好者，我们总是要谈起毕飞宇：他和他的小说。因为他的独特，因为他的优秀，让人羡慕，也让我们说不清楚地佩服。总而言之，我们心甘情愿地被毕飞宇的小说“俘虏”了。一位北方作家对我说，他当年读《玉米》，仅仅读了一半，就把书一扔，感叹地说：“有了它，我们还写小说干什么？”
    毕飞宇已成了年轻小说家的榜样。
    榜样是用来学习的，也是用来赶超的。研究毕飞宇的小说就成了我们的当务之急。但结果是：在外国文学的岛屿中，找不到毕飞宇的落脚点。
    这好像有点窥视欲的味道。其实，在当今文坛，有一个奇怪的现象不能不说，中国当代有许多好小说家，他们为我们贡献了许多好小说，但在这些好小说中，似乎都能在外国优秀小说家的岛屿上找到一些树，一些草，甚至有蛛丝马迹。也就是说，会找到可能的师承———这不足为奇，这就是影响，可以作为影响的焦虑，也可以作为影响的因果。每个人的走路都需要支点，能够找到支点并能够健步如飞的就成了优秀作家。
    ———就看你能不能把文学的胎衣埋得很深很深。
    用另一句话来说，看你的消化能力，对汉语小说的传统，对可能的文学遗产，对当代的消化能力：每一个手艺人都会找到属于自己的汉语之光。因为小说的湮灭是可怕的。作家惟一可做的就是完成自己。
    但毕飞宇在先锋里的时间实在是太短了，短得几乎没有痕迹。就像一个在操场上写字的人，写着写着，他就写过了围墙，写到田野里去了。
    有人说，中篇小说《叙事》是毕飞宇的先锋。我觉得，那是先锋的另一种可能，也是毕飞宇小说中最值得重新研究的小说。这《叙事》中，可以找到后来的《是谁在深夜说话》，《青衣》，也可以找到后来的《玉米》，更可以找到后来的《地球上的王家庄》，找到后来的《平原》《推拿》。
    但毕飞宇不是自我重复的人，他与生俱来的“息壤”品质，就决定了他是“自己长自己”的小说家。
    现在看来，《叙事》其实也不属于先锋，也不是集大成，它是一个转折点。在《叙事》里，毕飞宇展示了烹饪文字的另一种技艺。年轻的《叙事》是毕飞宇自己也无法逾越的一种可能。也许他自己也意识到了这一点，所以毕飞宇就开创了另一种可能，也就是另一种现实。
    “息壤”的成长是需要力量的。毕飞宇有他的哲学准备，这哲学准备是许多作家无法准备的。毕飞宇有强大的消化能力。他的那种想象中国的方法属于最沧桑也最忧郁的汉语。毕飞宇回到中国的大地上，他的撤退令许多朋友不快。有人说他从先锋中撤退得太早了，也就是说他老了。
    他承认自己老了。
    毕飞宇的回答没有掩饰。一旦没有掩饰，那毕飞宇的内心就无比强大。他有他的自信，使得他一步一步地走到了小说等待他的位置。
    强大的还有他的文字。每一个优秀的画家都解剖过人体，每一个优秀的作家都解剖过优秀小说。他像一个技艺精湛的画家。小说的一切他都爱惜，并且成了习惯。他把所有的能量全部集中到小说中了。比如他每天的举重锻炼（献给小说以最好的体力），比如他的专注（献给小说以最好的技艺），比如他的简单生活（献给小说以最好的精力），息壤的生长永不停息。直到他长成了毕飞宇的一切。
    从《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》《写字》《怀念妹妹小青》《白夜》《蛐蛐蛐蛐》，中篇小说《青衣》再到《玉米》《玉秀》《玉秧》。就拿《玉米》来说，文字的松弛有度，简直成为众人叙说的风景。
    简直就是小说给我们的大惊喜。
    找不到外国文学的师承，后来有人就说那毕飞宇的小说里面有《红楼梦》，有张爱玲，有白先勇，有王安忆，但都不是，毕飞宇只是毕飞宇，恰如北斗不是启明。
    每个文学家的因果都是有特定的。一步，一步的走向枝头，那延续的果实不是你选择了它，而是万有引力把果实打到了你的头上。
    毕飞宇修成了中国汉语小说的正果。
    有人说他是幸运的，其实不是。从先锋中撤退下来的毕飞宇就站在一棵很“中国”的树下，也许是土生土长的“七十年代”的树，也许是在九十年代锈迹斑斑的“八十年代”的树，或者这棵树，就长在王家庄，苦楝，抑或榆树，他在“树”下站了很长很长时间。
    那是在夜晚，在白天之外的黑夜。毕飞宇总是在深夜里写作。总是在深夜里“走神”。在夜晚再看白天的喧嚣。在夜晚再看白天的灰烬。他在闲庭信步，其实胸中有千军万马。小说的节奏、走向、长短。叙述的干涩、厚薄和冷暖。还有小说的肌理，毕飞宇处理得那么的细致和饱满。这样的工笔的辛苦是怎样才能达到呢？
    所以，每一个黑夜里的毕飞宇走在白纸上，那实际上是在保持和现实的距离。也是和作家的距离。也是对南京以及当下的走神。这种距离使得他有了一种超越。那是对现实机警的超越。
    所以毕飞宇的小说最不像谁的小说。
    但是汉语文学的正果。汉语小说的长廊上，那么多的神奇，还有那么多的人物。那是怎么样的梦啊？又是怎么样的现实？
    写《玉米》的那几个月，毕飞宇简直丢掉了一切。他写得那么累，又是那么的快乐。玉米的每一个人物都在纸上走动。王家庄啊。有福的王家庄。王家庄是什么？王是中国最大的姓，整个中国都是王家庄。
    说到底，还是毕飞宇摆脱了自己的焦虑，他愿意被一个人物苦苦地纠缠。那么多的人物就在纠缠中活了过来。他从最中国化的叙说中让汉语小说达到了宽广、丰满和健康。
    比如《青衣》中的筱燕秋，那哪里只是青衣，根本就是经历过黄金八十年代的我们。她是八十年代纯情诗人在物质主义时代中必然的遭遇。不甘的人，不甘的心。读完之后，从未有过那巨大的艺术力量撞击我们。青衣就是我们自己。溃不成军的理想啊，还有疯狂，现在到什么地方去了呢？你想不想再找回来呢？
    臣服，已经好久没有了。
    我们都有自己的生活，但我们总是想把自己的生活在创作中给漏掉，或者过滤掉。但毕飞宇不。画家说：“我的每一幅画中都装有我的血，这就是我画的含义。”放到毕飞宇的小说里，同样适用。他对人生的百态充满了兴趣、关注和信心。他对“人”充满了关注。
    其实毕飞宇就是以小说为宗教的人。
    好小说就是珍惜的回报。
    好的小说都是有体温的，体温下面是有血的，这血都是优秀作家在你身上血的再版。鲁迅贡献了《阿Q正传》，阿Q在我们的灵魂深处，那《青衣》中的筱燕秋又何尝不是我们的另一个名字，或者是月亮下的影子，你否定不了的，骨子里的那份固执，也是我们的命根子。
    每个小说家都有自己的雄心，毕飞宇肯定也是有雄心的。比如《平原》，那里面的爱与恨，扭曲与灼热，有人不愿意正视，平原其实就在当下，也在王家庄的风中水中土中。端方就是我们的同事，领导和儿女。
    还有玉米呢？
    玉米是王熙凤吗？玉米是尹红艳吗？是曹七巧吗？是延安时期独自结扎的江青吗？可能都是，又可能都不是。
    玉米就是我们的食指。指到哪里，哪里都是疼痛的食指。还有施桂芳，我们疲惫的大拇指。王连方，我们不堪的中指。玉秀，我们的小拇指。还有玉秧，自生自灭的无名指。一家子，伸开来，是一个命运线交叉的巴掌，缩起来，是一个骨头与骨头较量的拳头。
    ———它砸在我们沉睡已久的额头上。
    还有语言，毕飞宇的语言与莫言的语言、苏童的语言、王朔的语言，都成了汉语小说的贡献。
    当然还有细节。比如《玉秀》中一个极平常的细节，当玉米跪到为郭主任开船的郭师傅面前要求郭师傅也为他保密时，郭师傅也跟着跪下了，并对玉米说了一句：“郭师娘，我以党性做保证。”此时的郭师傅就必须要姓郭，而且必须要入党。还有《地球上的王家庄》中的地图。还有《玉米》中的嗑瓜子。《白夜》中那只苏格拉底的猫。《是谁在深夜里说话》中的明城砖。随便说出哪一部小说，里面的细节都是信服的精心，随意的真诚……经典的，也是最恰当的。在《相爱的日子》里，我们爱得那么热闹，却是那么的荒凉。那里面的宇宙感超过了《地球上的王家庄》。荒芜的不是那对爱的人，而是象征了我们周围的世界。越是热闹，越是荒凉。那是一片荒原。和艾略特诗歌中一样的荒原。预言一样的来到了。我们就在荒凉的拥抱中取暖。
    还有我特别喜爱的《家事》，这是一篇2007年度非常出色的小说，通过我们生活的子宫生下的儿女们，我们就在他们的身边，但他们视而不见，他们找不到我们，反而满世界盲目地寻找。表面上，只是写了中国人的伦常的消解。但不仅仅如此，它的价值其实不亚于当年的《班主任》。
    因为那里面真的洋溢了汪政先生所说的“短篇精神”。
    我突然想到了另一个根深叶茂的老毕：毕加索，两个老毕是何其的相似，都是会生长的人，都是根深叶茂的。
    所以，有了毕飞宇，那白上之黑就有了深不可测的无限和未来。