我的《武则天》《高阳公主》《上官婉儿》三部历史小说，相继问世，组合成“唐宫女性三部曲”。二十来年间，海内外十数家出版机构，先后以多种包装出版这套丛书，显示出常销状态。如今，百花文艺出版社以独具特色的装帧，将它们再度推荐给广大读者。身为作者，我感慨万端。
    还记得，一九九三年的夏季很炎热。而那漫长的唐宫故事就是从当年七月开始的。其实在写作之初，我并没有涉足历史小说的想法。有很长一段时间，我一直致力于当代题材小说的创作，探讨在开放的背景下，人们的生存状态，以及他们的爱恨情仇。还记得，那时候我的写作是叛逆的，总希望能在传统的窠臼中颠覆些什么，或者这就是所谓的先锋意识吧。在这样的写作中，我一直循环往复，直到一九九三年和张艺谋签订了写作《武则天》的合约，这是我的第一部历史小说。我接受了对自我的一种挑战。
    如此我进入了唐代历史浩瀚的海洋。那是一段怎样巍峨的存在。史书中对众多非凡的唐宫女性的描述令我震撼，也让我思考。一千多年遗存下来的历史是经典，是精华，但却并不一定都是真理。于是，疑惑鼓舞我去探求盛唐女性们种种惊心动魄的生命轨迹。
    一九九三年，一个炎热的夏季。漫长的唐宫故事揭开序幕。冒着酷暑，我鼓足勇气踏上了漫漫长安道，向着西部的古老和苍凉。那时候我并不知道，从此竟会有三位唐宫女性走进我日后的生活中，融入我的血脉，并陪伴我穿越漫长的年月，那么多白天和夜晚。
    武则天，高阳公主，上官婉儿。我竟然用了将近十年的光景，献身于这美丽而悠远的盛唐故事。十年中我有了很多的变化。或者，那就是这三部历史小说留下的印痕。一任那光阴荏苒，逝水而去。
    但那长安辉煌的殿宇依旧。尽管江河改道、风流云散，它们却永不褪色。那是我为我的人物们构筑的宫殿，也是我为她们搭建的永恒舞台。依然的女人的故事，依然的女人的悲哀，那可感可触的，仿佛置身其间。那是我不曾真的亲历，却可以真的想象和感受的一个遥远的空间。这时空氛围的形成，是因为我始终在研读着那些读不尽的史书，我穿越浩繁的故纸堆，被古人的惊心动魄所震撼，然后去拜谒至今矗立在古老大地上的殿宇与塔寺。
    斑驳中的雄伟壮丽和锈蚀中的坚忍，令我惊叹。经久不息的美丽线条所带给我的，是那些骄傲的唐朝女人，有着一种神秘的生存的感觉。才知道有时候人的命运，就是受这些建筑的线条制约的，你将在劫难逃。
    那阔大的、无限向外伸展的房檐，高傲着恢弘的盛唐气象。那房檐上流动的，是风的绝响。一串串悬挂着的玉石的风铃，飞扬着。当四野的风旋起，你就能听到那来自远古的清脆而又悲怆的铃声。那是我至今仍旧无比迷恋的声响。是的，那玉石的风铃，大自然的绝响，看不到的天籁，始终贯穿在我写作的时时刻刻。风撞击着玉石，就像是吟诵一首无尽的长诗。
    接下来，秋风萧索，风卷起满街的落叶。我终于在疲惫中完成了由我来解读的那个伟大的女皇武则天。我无法判断，自己激情中书写的是不是一部好作品，但我知道，尽管我在竭力挣脱历史的禁锢，但那历史的诸多禁忌还是束缚了我对这位空前绝后的女人的感觉。
    我只是尽力从一个女人的角度去解读她，让她在天命和人性的深渊中苦苦挣扎。后来我又续写出了“女皇之死”这一部分。那是她登基后献演的壮阔波澜。然而当生命垂危，大权便无可避免地旁落，女皇终于失去了她一生的挚爱，也就是她毕生的权力。写作《武则天》的时候，有如带着镣铐舞蹈，很累，也很辛苦，仿佛始终被一种无形而又无法摆脱的疾病所纠缠。那是种很深的病痛，某种力不从心。于是，我便也随着那女人一道，在疼痛中，向生命的谷底坠落。
    然后是高阳公主。一个为了爱而最终被自己的皇帝兄长赐死的大唐公主。爱的故事，发生在巍峨壮美的宫殿和那本应清冷幽远的佛家寺院中。在那里，人性之爱怎样冲决人性的重重禁忌，让爱情涂抹上惊心动魄的宿命的色彩。不忘，在黄昏时，僧人辩机蓦地敲响了法门寺的钟声。想不到那就是《高阳公主》的精魂。从此，他们知道了世间竟还有如此宁静的所在，而宁静中，更有佛家空门不宁静的心性。于是，美丽的大唐公主与禁忌中的浮屠，有了凄美的欲望。在人性与信仰的冲突中，最终唯有死亡。
    是的，是死亡终止了这一切。是的，死亡的结局，是不可阻遏的力量。于是我愈加痴迷于这部小说中，那各种各样的死亡。死亡的样式，或者美丽，或者屈辱，抑或凄凉、惨烈。而唯有在这部小说中，死亡是同爱情紧密衔接在一起的。于是男人和女人，爱与死亡，就成为了我追寻的永恒。
    接下来，又被出版社的朋友“逼迫”着，继续陷入可怕的深宫，为上官婉儿所忙碌。或许就因了“上官婉儿”这四个字，我就决定要写这本书。为此，我再度品读历史，将《旧唐书》《新唐书》重新从书架上取下来，在浩繁的史书中搜寻着，与婉儿相关联的那些人和事。是的，怎样的婉儿？为这样的一个女人，我竟迟迟不敢动笔。只觉得她的故事，让我心驰神往。
    后来，我才慢慢地体会到，与上官婉儿作为女诗人的成就相比，她在政治旋涡中做人的能力，更令人钦佩。不知她作为一介女流，怎样以一种纵横捭阖的方式，让生命充满了戏剧感。她将生命的哲学以及与各种男人恩恩怨怨的纠葛，进而对身体的运用，抵达了极致。对我来说，之所以要写婉儿，是希望能把我曾经写过的武则天和高阳公主组合起来，各自上演她们的长歌，让她们成为盛唐皇宫女性的一道灿烂的景观。
    如此，我的心潜入了那座距今已一千三百多年的大唐的宫殿中，我能够尽情尽兴地生活在那里，无形地追随着殿宇中活动着的每一个人。我观望着她们，谛听着她们，看着她们相爱或相残。我会为她们的行为寻找出无数的心理背景，我也会顺乎逻辑地左右她们或支配她们，试图用她们的行为来证明，我想要述说的那些话。
    是的，这就是唐宫三位女性为我打开的那扇通往历史的门。我走进去，又退出来，在来来去去间，营造我的故事并消蚀我的生命。总之，我们汇拢着，我们心相知，今人和古人，如此穿越着，仿佛在写作中接受遥远的洗礼。
    如此，当有一天，那扇恢弘而沉重的唐宫大门在我的身后缓缓关闭，心中便难免生出几许眷恋。毕竟，那里是我已经熟悉了的舞台。毕竟，我曾与舞台上的许多人息息相关，生死与共。毕竟，我的一些人生的经验与知识，在某种意义上，摸索、积累于这三部小说，而我生命中的十年光景，也在写小说中悄悄流逝。于是，当我和那些旧时情景告别的时候，便难免惆怅，并为自己没能尽善尽美地书写我所钟爱的那些大唐女人们，而感到愧疚和遗憾。
    然而，我必得转身。既然历史的大门已告关闭，不再看恢弘的宫殿，不再听美妙的风铃，也不再去想武则天、高阳公主和上官婉儿。不再去想她们的生生死死、枯枯荣荣。
    我的历史小说的创作原则，首先是尊重历史。然后在史实的基础上，作最大限度地想象。在写作手法上，我追求文字的完美。因为回望历史始终是一种艰辛的思考，而唯有完美的语言，才能将思考的成果最大限度地表达出来。所以我希望我的小说，既能让人读到凄美的人生故事，把握残酷的陈年岁月，又能切近当代人的精神飞扬。
    我一直觉得用去生命中将近十年的光阴，先后写出这三位不朽的女性，是一段不会留下遗憾的创作经历，因为，她们已经成为了我生命中不可分割的一部分。而这部分也将会在不同年龄段的读者心中留下记忆。
    如今，我的“唐宫女性三部曲”，自第一部问世，已有二十二年之久了。我很高兴，因为她们始终坚守在读者的视野中。感谢那些喜欢我作品的朋友们，我知道你们的喜爱，就是创作者的无穷动力。
    感谢百花文艺出版社。
    二〇一六年十二月