写每一篇小说，事前我们都要为这篇小说定下一个调子。如果找不到合适的调子，或调子没有定准，小说就不能下笔。有时候，某一篇小说让我们颇为踌躇，迟迟开不了头，困扰我们的很可能就是调子问题。那么，拿什么为小说定调子呢？我的体会只能是情感。“转轴弄弦三两声，未成曲调先有情”，说的就是这个道理。从本质上说，小说是情感之物。小说创作的原始动力来自情感，情感之美是小说之美的核心。我们衡量一篇小说是否动人，完美，一个重要的标准，就是看这篇小说所包含的情感是否真挚，浑厚，饱满。假如一篇小说的情感是虚假的，肤浅的，苍白的，就很难引起读者的共鸣。这就要求我们，写小说一定要有感而发，以情动人，把情感作为小说的根本支撑。我们写小说的过程，就是挖掘、酝酿、调动、整理、表达感情的过程。小说还没开始弹呢，我们的感情已蓄势待发，等小说成了曲调，感情的奔涌自然是水到渠成。
    近年来，从西方传过来的一些短篇小说，不再像契诃夫、莫泊桑那样重感情，而是打着所谓现代主义的旗号，重形式，弄玄虚，以让读者看不懂为高明，为自得。这样的小说理性大于感性，不再让人感动。这里有一个创作的源头究竟在哪里的问题，也就是到哪里采取创作资源的问题。如果背离了以情感之美为中心，放弃了把情感作为主要的创作资源，一味从理念上或别的地方寻求创作资源，就违背了小说创作的初心和基本规律，就失去了文学作品作用于人类感情的功能。小说创作是这样，所有其他门类文艺作品的创作也是这样，离开情感的参与，都不成立。
    当然，小说创作除了情感之美，还离不开自然之美、细节之美、语言之美、思想之美、形式之美等多种审美要素的参与。只有把多种审美要素浑然天成地融合在一起，才能成就一篇完美的、常读常新的小说。
    拿白居易的《琵琶行》来说，它主要表现的是情感之美和音乐之美。这两种美好的东西都不是实体，都看不见，摸不着，很难表现。我们注意到，诗人借助一连串自然物象，如“急雨”、“大珠小珠”、“玉盘”、“莺语”、“泉流”、“银瓶”、“水浆”、“铁骑”、“刀枪”、“裂帛”等等，把美好的情感和“仙乐”尽善尽美地表现出来，以致“凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣”。当然，这首诗的语言之美更不用说，诗句千锤百炼，字字珠玑，构成了千古绝唱。可以说，每样文学作品的语言之美，都是情感之美的保障，如果语言不美，情感之美很难实现。
    其实我们可以把《琵琶行》当作一篇短篇小说来读，它会给我们很多启示。等我们把小说写得也有了诗意，我们的眼睛也可以湿一湿。