|
《孽子》是白先勇先生唯一一部长篇小说，又是其以同性恋者视觉对该类禁忌题材作现实主义描写的大胆尝试。然而带着猎奇心理看这本书的人注定要失望。因为文中并无大段大尺度描写。 由此可见，白先勇即使在处理这一类相对边缘的灰暗题材，亦保持着他一贯的儒雅风度。烟霞满纸，使人只觉其凄美，不觉污秽。 小说采用传统的双线串珠之法。明线写眼前人事，暗线写过往风云，两条线索穿插在一起，多用插叙，将个人的前因后果不动声色便交代得清清楚楚。因为时间跨度大，使人有时空交错之感。有因作者处理得当，尽管千头万绪，却不觉杂乱。例如作者会将某一个人物作为线索上的一个点，并通过该人物眼或口，叙说那些过往。如通过人物“郭老”编的相册“青春鸟集”我们便将“黑暗王国”里那些离散的风流人物如桃太郎，涂小福，野凤凰的传奇了解了个大概。 明线更是围绕着阿青，小玉，吴敏，老鼠等四个少年，写尽了那一群挣扎在社会底层，出卖皮肉苟且求生的同志百态。一明一暗双线之间人物层出不穷而丝毫不显杂乱，每个人物都是独立的存在，尤其独立的人格，因而即使是配角也不因此沦为主角的陪衬。这种笔法相当大气。使我想起了《清明上河图》那黯黄的画面中那些穿越千年，神态各异的市井小民们，每一个人像都鲜活无比。白氏笔下便有这种宏大的画面感。 个人认为这种效果很大得益于其使用得出神入化的白描手法。自古以来排得上号的小说家无不擅于此道。例如曹雪芹。他写人物喜用白描，最是省时省力。例如写宝钗这样的主角也不过一句话“脸若银盆，眼同水杏，唇不点而含丹，眉不画而横翠”，已尽得风流。 《孽子》一文中即使是一闪而逝的人物，也因作者精当老道的描写给人留下深刻地印象，例如在在第一章出现的”老龟头”。作者这样描写他”颈子上长满了牛皮癣，公园里的人谁也不理他，他只有躲在黑暗里，趁我们不防备，伸出手来猛抓我们一把”。只这一句话便把个人人厌弃的老色鬼活画出来了。 白先勇的文字色彩之浓烈使我一见如故，因为联想起自小看熟了的张爱玲。例如阿青之母挨打之后得到丈夫送的花裙这一段。 “盒子里是一件崭新的细麻纱连衣裙，豆绿的底子，起着大团大团的红芍药。母亲爬下床，将新衣裳换上，站在镜子面前左顾右盼起来。可是她露在外面的背项上，却添了两条手指粗的鞭痕，横斜在那里，青红青红的浮肿起来，象两条蛇，蟠爬在她那雪白的背上”他用字秣丽夺目，配合故事情景，竟将浓艳化作了凄艳，大红大绿的颜色，浓的化不开似地直击人心，使人一见难忘。 很难将小说定义为具体某类题材，因为它以同性之爱为主，涉及面却超出了这个范畴。上升到了一个人文关怀的角度。例如其中涉及手足友爱，家庭伦理，代际交流，社会百态，更有彼时的民风民俗等。将其定义为同性恋小说未免失之狭隘。 而青春鸟一词在文中多次出现，我们不妨从这些年华正生而历经沧桑的少年们身上说起。作者对这些少年的态度，借文中人物郭公之口表明：“你们这群在这个岛上生长的野娃娃，你们的血里头就带着这股野劲儿，就好像这个岛上的台风地震一般。你们是一群失去了窝巢的青春鸟。如同一群越洋过海的海燕，只有拼命往前飞，最后飞到哪里，你们自己也不知道－－－－” 作者的态度明确，对这一群野孩子，他羡其青春，哀其不幸，怜其孤苦。丝毫没有歧视之意。不仅如此，在字里行间，还代这群青春鸟向社会发出不平之鸣。 在这些少年加入“黑暗王国”之前，又何尝不知等在他们面前的是如何不堪的命运。然而他们无一不是为社会家庭所不容，在自我放逐与那个黑暗的国度。人生而平等，这些少年不应该因为性取向的不同就受到世俗的歧视与压迫。而相对于险恶的外界，外人眼中邪恶污秽的公园反而像是这些“苦命鸟”的乐园，是他们暂时的巢穴。这对那些坐着说话不知道腰疼的卫道士的一个绝妙的讽刺。 此外，作者对发生在这黑暗王国里同性之间的爱情持一种悲悯的态度。小说中“龙子与阿凤的爱情在作者的笔下，”惊心动魄，纯萃狂烈，如同一个理想，相对惨淡的现实，显得那样不真实，于是作者只能让它既是在小说里，也只是一个亦真亦幻的传奇。无疑那是作者的爱情理想，一个感情的乌托邦。因为不可得而弥显珍贵。联想起白先勇只身从美国到大陆，踏遍千山万水，为重病的挚友王国祥求医问药的苦心，很难不唏嘘。 白先勇在一个采访中曾说道，我写作是因为我希望把人类心中无言的痛楚转换成文字。他的这一个信念，在孽子一文中体现得尤为明显。这些少年在别人眼中镇日寻欢作乐，见面嘻嘻哈哈，没心没肺一般。尽管他们个个来路凄凉，彼此之间再这种难以言说的痛楚显得尤为动人，亲密，也从不诉苦皆因“每人心中都有一段隐痛，殊难诉诸于口”。而在白氏绣心锦笔之下，这种难以言说的隐痛变得尤为动人。 主角之一的小玉是个风流俊俏，潇洒自在的人物，连读者都以为他是个没心没肺，不识愁苦的主儿时，他却在母亲面前爆发了一次。小玉知道生父是个日本人之后便锲而不舍地做着“樱花梦”，盼着有一天他能带母亲到日本去找到父亲。为此，他到处人日本华侨做“干爹”，还将日本地图上每一条大街小巷记得烂熟。这一日他回乡探母，谈起身世，触动机心般“突然两只手揪住他母亲胸襟，一头撞进他母亲怀里，放声恸哭起来。他那颗头，像滚柚子一般，在他母亲那丰满的胸脯上擂来擂去，两只手乱抓乱撕，把他母亲身上那件菜青色的绸裙扯得嘶嘶的发出裂帛声来。他的肩膀猛烈的抽搐着，一声又一声，好像什么地方剧痛，却说不出来，只有干号似的”。他这有且仅有的一次爆发，使我们恍然惊觉，这个嬉笑怒骂，看似潇洒的少年，从生理到心理，承受了怎样的苦痛。 又如野孩子阿凤自小会无缘无故哭泣，一哭两个时辰停不下来，全身痉挛，人问缘故，他答说“心口发疼，不哭不舒服”。 白先勇说“我能感受到别人的那种痛楚，就有忍心的感觉”。这也许就是他成为大家的原因吧。要有一颗多善感而悲悯的心，把这一群孤苦少年的青春与眼泪，都写得这样伤痛而动人。 (责任编辑：admin) |