|
到幕后去看看吧，聚光灯照不到的角落有更耐人寻味的故事发生。捧着《流言》，探寻导演忐忑不安的心情，发现幕后纷繁复杂的心路历程。台上人物的每一个细微的动作，一个转瞬即逝的眼神，甚至百褶裙摆了几下才能达到凌波微步的舞台效果，即使是最有天赋的导演都要细细思量，妥善安排。张爱玲在《罗兰观感》中写道：＂第一幕白流苏应当穿一件寒素的蓝布罩袍，罗兰那天恰巧就穿了这么一件，怯怯的身材，红削的脸颊，眉梢高吊，幽咽的眼，微风振箫样的声音，完全是流苏，使我吃惊，而且想；当初写《倾城之恋》，其实还可以写得这样一点的……还可以写得那样一点的……＂ 台上的演出获得鲜花还是砖头已是由观众来定的了，只有胸有成竹的导演才能运筹帷幄地掐算着演出的进度。张爱玲看似总以游离的距离洒脱的态度对待已经面世出炉的作品，但其实仔细考究起来，有哪一个作者不是像对待亲身骨肉一样对待作品呢？在《自己的文章》《传奇再版的话》《存稿》《有几句话同读者说》等散文作品中，有着她锱铢必较的在乎。张爱玲说她要在书出版以后，走到每一个报摊上去看看，装作不相干的样子问问销路如何。 缘何张爱玲的作品有如此震撼人心的力量与长盛不衰的生命力？她尽可能地缩短自己与读者的距离。有一种笔触尽管波澜不惊却是直抵内心的。当初《十八春》在《亦报》连载，许多读者与她通信，商讨人物的命运，甚至还有一个女读者找到张爱玲家门口，哭闹着要见她，称自己就是她笔下的曼桢。我读到张爱玲在《十八春》第十二章中描写曼桢被关在曼璐家中的一段时感到十分惊奇，因为那样的想象实在是太逼真了：＂有一只鸟立在曼桢的窗台上跳跳纵纵，房间里面寂静的异样，竟飞进来了，扑啦扑啦乱飞乱撞，曼桢似乎对它也不怎么注意。＂后来读了《流言》才知道，这个曼桢被关押的场景与作者的许多亲身体验有着千丝万缕的联系，所以才轻车熟路、轻而易举地描画得如此真实有力、呼之欲出。她在《私语》中写道，她被父亲监禁在楼上，数星期内已经老了许多年，＂我把手紧紧捏着阳台上的木阑干，仿佛木头上可以榨出水来。头上是赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为满天的飞机。＂ （三）俗气与天才 掀开《流言》的扉页，一张照片跳脱出来，这是张爱玲最满意的一张吧？旗袍的竖领峭拔简约，俊雅风流的下巴高高地抬起——永远是这样地孤标傲世，不同凡响，任是无情也动人。她说她要比林语堂还出风头，她要穿最别致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子，过一种干脆利落的生活。她有时甚至自己动手描图剪裁，连滚边都十分考究，她甚至在香港陷落后满街地寻找冰激凌和口红——俗也要俗得玲珑剔透，俏皮可爱，俗气里还带点天才的奇思妙想。＂有时候我疑心我的俗不过是避嫌疑，怕沾上了名士派，有时候又觉得是天生的俗。＂（《我看苏青》） (责任编辑：admin) |