一个诗人，无论他生就什么样的身世，遭遇怎么样的境遇，他的内心一定是天真而强大的。2014年秋天，我迷上了一个意象——“书生”，并把它贯穿在一个时期的诗歌写作当中。不仅直接写“书生”，还把古代书生多情、细腻、木讷、浪漫、率性等等诸多特征呈现在自己的诗歌当中。
    对某个意象的执拗，必定是心理活动在作祟。在内心逐渐生硬的同时，诗歌写作让我内心交织着自然、天真、理性、客观、情绪化等诸多矛盾但又统一的个性特征，对生活进行观察也形成了较为自我的视角。“书生”这个意象，也是我在诗歌写作中向传统回归的一个指向。自上高中时开始诗歌写作，对目力所及的诗歌作品——国内新诗发展史中的各个流派、国外古典诗歌、现代派、后现代派，等等——我都如饥似渴地进行阅读，这也造成了我前期诗歌写作中面目不清的情形。直到新世纪初，我才慢慢醒悟，从对中国传统精神的继承中寻找自己的诗歌写作道路。面对飞速前行的时代，我尽力让自己慢下来，寄情于山水、史册和汉语，自传统中汲取丰厚的营养，从而使自己的诗风向着平实、朴素、疏朗、天真奋力转变。
    书生，过于理想化。身居警营，我的日常身份早已隐匿、遮蔽了我的诗人身份。2014年，我作为公安系统文学写作者之一，有幸就读于鲁迅文学院第二十三届高研班（公安作家班）。这次难得的机缘，再次激活了我的诗歌写作。我在听课、阅读、思考中，对自己的诗歌写作进行了全面的梳理和回顾，新的养分让我有了新的转型，我从过去的不自觉写作转入自觉写作的道路。以往诗歌写作中迷茫、造作、松散的成分逐渐被摒除，转而向着寂静、沉实、平和、自然的方向迈进。这也正是传统文化给予我的营养。
    面对当前的诗歌写作现状，我所疑虑的是，诗歌究竟要怎样表达，怎样切入日常世界？诗歌阅读者和写作者之间，又应该建立怎样的解读通道？等等，所有这些都让我有意识地去深入思考，探究答案。我该怎样梳理自己的写作观念和方法，面向怎样的写作未来。一个写作者，定当有自己的野心，这个野心不是想成名成家，收获名利，而是要在不断地思考与写作实践当中，想方设法超越自我，超越以往的写作经验，超越太过于雷同的自己和他人。尤其是当下诗坛诸多诗歌作品太过于雷同，不仅有表达方法上的雷同，也有题材上的雷同，还有思维方式上的雷同。因此，我始终保持着诗歌写作的警惕，并在自己的写作中建立了一种自信，不论自己写得如何，首先要做好的，是写出不同于他人的、缘于自己内心的、对传统继承和发扬的诗作。这是我写作多年的一次自我超越，也是沉寂之后的自我警醒。
    由此，在近几年的诗歌写作实践中，我有意识地从传承、发现、意外、内省、难度五个关键词出发，力求在诗歌创作中不停地超越既定的自我。
    新诗的传统来自于旧体诗，来自于一代代从事新诗写作的诗人的优秀文本，来自于汉语的内部，来自于对西方诗歌传统的审视性的接纳。反省当下诗歌，对汉语写作道路的拓展以及无穷的可能性的挖掘做得还远远不够。一个诗人的野心，应当建立在传承的基础上。当前诗歌写作，应当更加注重对传统的传承，对中国传统诗歌精神的传承。与旧体诗一样，新诗是另一种形式上的汉语诗歌，表达形式不同，但内在的诗歌精神是相同的，是一脉相承的。
    发现即创造。诗人是非常敏感的一类人，一方面，是他对日常生活和经验的极端敏感性；另一方面，是他对汉语、汉字的极端敏感性。只有诗人能对日常生活和经验进行重命名，这就是一个发现的过程。看到一片叶子掉落，诗人会用各种各样的方式和语言去表达藏匿其中的丰富的意蕴。一首诗，是对平常事物的新鲜的发现与表达，对万物灵魂的新鲜的发现与表达。如果没有新鲜而敏锐的发现，一首诗只能是复制了的产品，只不过是换了一种表达的方法而已。
    每一首诗，就是我们与世界的一次意外的邂逅。意外是另外一种发现和命名。制造意外，需要天赋，需要机敏，需要智慧。汉语是一门能够经常制造意外的语言，与之相称的汉语诗歌，则更是制造意外的一门艺术。在众多优秀汉语诗歌里，意外无处不在，词语的重组、意象的安放、新鲜独特而又陌生的表达等等，都会给我们带来耳目一新甚至振聋发聩的感受。制造意外，应当自然天成，是对诗人经验和智慧的考量。
    写出一首诗，能否让自己的内心感觉像被一只无形的手狠狠地拧了一下，能否有足够的自信让它在传播出去后不让大家遭到精神的污染。这就需要诗人的内省，这是对时间与空间的敬畏，对灵魂的追问和对生命的终极思考。内省，是诗歌的一个基本元素。首先看到自我的缺陷、灵魂的委琐、生存的渺小，才能更加深刻地去体验、追寻与之相对立的完美、优秀和伟大。内省是除去有色眼镜的，用手术刀去解构、重建自我的一个不断完善的过程。诗歌也是这样。
    诗人应该给自己的写作不断增加难度。这就需要给自己的阅读，给自己的思考，给自己切入诗歌的途径和技艺不停地增加难度。诗人应该有很强的对文字和现实的警惕性。怀疑，认同，再怀疑，再认同，仿佛西绪弗斯一样，不停地与自己的写作去“争斗”，在这个过程中，有所悟，有所得。给自己的诗歌以及文学创作不断设置障碍，无论是语言上还是内容上的，无论实的还是虚的，设置那些充满危险与重量的障碍，无疑是一条正确的道路。
    在这个时代，诗歌写作永远是一件寂寞、沉静、内省之事。写作者必须通过不断探索和努力，构筑自己笔下诗意的文学之境。沉下心来，摒弃功利心、浮躁心，让诗歌写作回到诗歌本身，写出无愧于这个时代和自己鲜活生命的诗篇，无疑是诗人的终极目标，我愿为此开始新的回归。