|
忧思与担当 “一副心神不宁的样子，像是把包裹忘在了别处，也像是自以为被人盯了梢。过于宽松的衣装让他显得很虚弱。鼠灰色的华达呢外套耷拉在肩上，皱巴巴的……”这是英语旅行写作名家保罗·索鲁在他横贯欧亚大陆的游记《火车大巴扎》中描述的首位所遇乘客。此时，在这儿，《从大都到上都》要和许多西方旅行书写分手了。来看看我们将要在本书里遇到的一个途中场景：“迎面嘚嘚嘚的过来一辆黑驴拉的板车，车上装着两袋化肥，赶车人侧身坐在车首，上身是污黄的白衬衣，头上扣着大草帽。与我们擦身而过时，他的眼睛藏在暗影里，我却分明感觉到他深深地凝视。” 保罗·索鲁宣称，“游记对作家自己内心世界的揭示胜于对所描写的地区的揭示。”对应他的刻薄疏离，作壁上观，《从大都到上都》充满对普通人尤其是边缘人的温情注视，目光理解之真，感受之挚，婀娜柔软，刚健清新。在近日接受的一次新书访谈里，这位历史学家说道：“今天的历史学者应该关心边缘人，夹缝中的人，有责任发掘过去我们以为不存在的关系、情感、意志……” “我像一张光的网，撒向你”，还有你身边，那热情洋溢的小狗，悄没生息溜过的小猫，偏头似要打招呼的黑驴，水草间抬头趋步的骆驼，以及花瓣的甜香，风在草丛涌动的声音…… 个体而外，本书也展现出一位历史学者的整体性当代关怀。田野里的土豆与一国主粮政策、富国强兵与普通人的生活关联……忧思自然深广，既是学者书斋研究本业的回响，也是现代国民公共领域的自觉承担，一如微博上那个12万粉丝的账号——历史学家“罗新PKU”。 行走中的书写 1890年夏，契诃夫前往北太平洋上的政治犯流放地萨哈林岛，三个月后回来，以“诗歌的精确和科学的激情”，写下伟大的非虚构游记《萨哈林旅行记》。在人类学研究的初期，游记曾经是重要的知识与经验来源，田野志向亦被视为当然寄托。今天，这种要求是否早已经淡去？ 阅读《从大都到上都》，遗憾有时会在某个时刻袭来——“贾先生送我们到靠近大门处，指着谷地里的村庄说，村里有古庙，去看看吧。因为要赶路，我们并没有进村去，听说村里还有古戏台，大概街道布局也是旧的，可惜我们只能从村口往里一窥，只见到窄而深的巷子”。徒步行走，全程依靠双脚，“赶路”兼程以如期抵达，似乎理应比沿途所观，更为紧要和迫切。且和乘坐交通工具比起来，行走还是那么的疲惫消磨：“行走的速度越来越慢，每天抵达目的地的时间越来越晚。即使偶尔早到，也困乏得无力读书，笔记只记得寥寥数行，完全与计划不沾边”；“今天睡意来得特别早，拿起笔记本，只写得几行字，就关灯睡觉。” 行走与书写，究竟该谁凝视谁？谁成全谁？ 还是，要像这首法国中古游吟诗任意的歌唱？ “我要做一首歌纯粹什么都不是 既不关于我也不关于任何人， 不关于爱情或青春年少 或者任何什么。 它来到我心里在我熟睡着 骑着马的时候 …………” （作者：曾英） (责任编辑：admin) |