 《对标准答案说“不”》 周国平 长江文艺出版社 经常有人问我，周老师，你是从什么时候开始写作的？如果从我发表第一本书算起，那很晚了。我说，我是从5岁开始写作的——5岁上小学一年级，那个时候开始自发地写日记。 我父亲经常带我去他的朋友、同事家里做客，主人拿出一些糕点给我吃，我说，这么好吃的东西不能白吃，我得把它留下来。于是我就找了个小本子，把它记了下来。几月几日吃了什么，当时是什么感觉，隔一段时间再看看，心里就特别满足了，感觉这些好吃的都被我留住了。从那以后我开始养成写日记的习惯，一天不落，每天写好多篇。 我从中学到大学，只有两门主课，老师台上讲的那些课，都不是我的主课。第一门主课是读课外书，另外一门主课是写日记。我写日记根本不是为了当作家，只是珍惜人生中这些经历，在这些经历中的感受和思考，我觉得我之所以是我，就因为有这些经历，有这些感受思考，这是我和别人不一样的地方，我要把它留住，这是我最宝贵的财富。 出于这样一种心理，我去写日记。最后歪打正着，没想到成了作家，但是我觉得一个坚持、认真写日记的人，想当作家太容易了。 我写了一本书，《对标准答案说“不”——试卷中的周国平》，这本书实际上是一个编辑，从网上收集了大概55篇语文考试的卷子，这55篇卷子里的阅读理解选的都是我的文章。我把这55篇题目看了以后，写了点评。每篇卷子都有标准答案，答案不一定和我写文章时想的一样。 我很有感慨，觉得语文老师们对我太厚爱了，经常把我的文章作为语文测试阅读理解的考题来做。所以我经常遇到这种情况，就是很多人说我早就读过你的书了，一问，是中学的时候做过卷子里我的文章，或者课本里的文章。中学生课堂是多么大的一个通道，使我的很多作品通过中学语文课进入了孩子们的视野，对他们发生影响。有一回，我一个朋友的小孩，他当时上初中，拿了一份考卷给我看，是我的《人的高贵在于灵魂》这篇文章。他说，周伯伯你来做做这道题。我觉得挺好玩的就做了，做完后他按照标准答案给我打分，我得了69分。他特别高兴，因为他得了71分，比我高。这给了我一个机会，让我直接去观察现在的语文教学，去思考如何读书。 开卷有益，也可能有害。这里面读书不光是方式方法的问题，而是你得知道你到底要什么。对于一个人来说，最重要的东西还是他自己的体验和自己的感受。如果说你这方面非常薄弱，就算去看很多书，那书实际上对你来说，仅仅是外在的一种知识，它不能真正成为你自己的智慧。书本能不能从知识转换成智慧，关键在于你有没有一个自我，有没有一个丰富的心灵。 从这一点来说是功夫在书外。我为什么要强调一个人要写日记，其实就是让你的感受联通你的思想，让理性和感性互通。这样的话，外在的知识是一种可以帮助你的力量，但如果没有自我的互通互溶的话，甚至可能会伤害到你。就像叔本华说的：“别让你的头脑变成人家思想的跑马地”，你不能没有自己的东西。 另一方面，你自己内在的东西，其实是需要唤醒的。你可能有了那个东西，但是你不知道，这时候读书就可能帮你唤醒。所以从书目的选择来说，真的要读那些好书，真的有精神含量的书，尤其是那些经典著作。 虽然我从小就喜欢书，但读书成为习惯还是从中学时期开始的。中学有两大发现给我带来了巨大的吸引力，第一大发现是发现了漂亮女生，小学生的时候是不会注意女生，但到中学，你会发现一个异性的世界，感觉到巨大的幸福。从中学到大学，其实我没谈过恋爱，但是我觉得这不重要，那时我发现生活中随时都有恋爱的心情，是和整个世界，整个人生谈恋爱。所以我那时候写了好多诗歌，都是爱情诗歌，一首都发表不出去，都是写给我自己的。还有一个发现，就是发现了好书。其实我觉得中学时期这种青春期的阅读，非常像恋爱，具有恋爱的特点：单纯，没有任何利益，使你陶醉。 那时我太喜欢看书了，因为住校，晚上是要熄灯的，熄灯后我就坐在窗前流眼泪，心里面很不开心：为什么要关灯呢？为什么你们不爱看书呢？我就到走廊里、厕所里去看。所以一个人曾经有过这种青春期阅读的话，你一辈子就有这个习惯了。如果没有的话，比如那些走出校门就不再读书的人，我相信他们没有青春期的阅读。青春期是个人一辈子读书的习惯和品位养成的关键时期，也是一个人精神成长的关键时期，这两者之间是有联系的。 我自己体会一个人读书的过程，实际上是在找你灵魂的亲缘关系。书本世界里一定是存在着这样一些作家，他们和你是有“亲缘关系”的——你读他们书的时候，你内在的东西就觉醒了，你会非常喜悦。我看一个人是不是真的进入了自己的阅读生活，就看他找没找到他灵魂的亲缘关系，有没有他真正共鸣的、喜欢的、能够把他唤醒的作者。一个人不应该是学什么专业，干什么工作，就去读什么样的书，应该真正了解人类的精神是怎么发展过来的，其中哲学是不能缺少的。我主张读哲学方面的书不是读什么教科书，也不要读什么哲学辅导书，这和哲学没关系。 要了解什么是哲学，最好的办法就是去读大哲学家的书，你首先可以去读一本比较简明的哲学史，把那些重要的哲学家的思想做个简单的介绍，你从中去选可能对谁感兴趣，比如尼采、柏拉图，那再去读他们的书。 我们中国的教育特别大的一个问题和缺点是什么？就是没有真正的哲学教学。这一点法国人做得最好。法国从拿破仑那时就建立了一个制度，就是中学要开哲学课，从那以后，中学毕业的第一门考试，也是全国唯一一门统考的课程，就是哲学，所以他们开玩笑说，哲学考试是法国人的成年礼。他们的教学方法也非常好，是探讨问题，探讨那些重大的问题，比如道德问题、人生问题，学生可以参考那些大哲学家在这方面的言论，但是没有一个标准答案。这种教育培养人独立思考的精神，这种教育是我们缺失的。那现在怎么办？就自己去读书，去读海量的书，去读经典的书。 (责任编辑：admin) |