|
文章作者：陈若曦 十月初，一个朋友来电话。“猜猜看！？有一个你顶喜欢的作家要来台北啦！”我支吾了半天，想不起来。 “张爱玲！” “天呀！……她来做什么？” “看看台湾的风土，找点写作材料吧．麦先生刚接到电报，说十三号来，希望能在花莲帮她找个住的地方。” 同学王桢和家便住在花莲，道地的台湾老式住宅，深广的院落，只住着一家三日．既清静又方便，当下便决定找他帮忙了。王桢和素来最钦佩张爱玲，收集着她的作品。一听之下，他马上写限时专送回家，并决定向学校请假一礼拜，给她做向导。 大学一年级时，偶然在同学家的旧书堆里翻出一本张爱玲的散文集《流言》来。回去连夜读完，熄灯上床时，天已亮了。《流言》读起来总觉得神笔迭出，处处异想天开，作者的才气、异秉泛滥在纸上，真是十几年来我仅见的一部最好的散文集。其实，文笔还在其次，主要是张爱玲这个人本身太突出了，她是既敏锐又尖刻，任性又坦白。《流言》里几幅仕女的速写更是神笔，有几幅讥讽那些姨太太，外国太大之流的，看了简直要喷饭．卷首的著者近影给我印象更深，那画像充满了生命的跳跃． 十五日，张爱玲果然乘飞机，一个人飘到台湾来了。麦氏夫妇十四日在大东园宴请张爱玲，邀现代文学社诸君子做陪客．主人说好正午十二点，我们准时到达，席上空无人影，只好先坐下来，恭候主人和主客．大家都太年轻，没有人见过张爱玲，纷纷猜测她的外貌。 “你想她是胖还是瘦？”我问白先勇，他一向对女人特具眼光。 “她准是又细又瘦的。”他毫无考虑地说． “我想她不胖不瘦”洪智惠说。 “我想他一定是既丰满又性感．”我总是忘不了《流言》里的她，像那样具有燃烧的生命力的女子，用六十年代台湾的流行语形容，不该是丰满又性感吗？ 正说着，吴鲁芹先生来了。“张爱玲这个人，包管不令你们失望！” 我颇高兴，一心一意等着我自己雕塑的人物出现。 一点钟了，毫无动静．大东园里别人吃得正热闹，我们肚子开始擂鼓。 “怎么回事呢？” “说好十二点整去中国之友社接她的。” “她不是在美国住了十来年吗？总该守时吧．” “这可大有问题。”吴先生说，“她根本不带表，向来没有时间观念．” 这下我倒心有戚戚焉，生平最讨厌带表，看到人说话做事都以表为依归，尤觉不能忍耐。 终于来了张爱玲．看了她一眼，我不禁回头瞪了先勇一眼；我说过的，他对女人别具眼光。她真是瘦，乍一看，像一副架子，一由细长的垂直线条构成，上面披了一层雪白的皮肤；那肤色的洁白细致很少见，衬得她越发瘦得透明。紫红的唇膏不经意地抹过菱形的嘴唇，整个人，这是唯一令我有丰满的感觉的地方。头发没有烫，剪短了，稀稀疏疏地披在脑后，看起来清爽利落，配上瘦削的长脸蛋，颇有立体画的感觉。一对杏眼外观滞重，闭合迟缓，照射出来的眼光却是专注，锐利，她浅浅一笑时，带着羞怯，好像一个小女孩。嗯，配着那身素净的旗袍，她显得非常年轻，像个民国二十年左右学堂里的女学生。浑身焕发着一种特殊的神采，一种遥远的又熟悉的韵味，大概就是三十年代所特有的吧。 这便是我看她第一眼时的印象，她并不健谈，说话很慢，嗓门不高。一个字一个字咬出来，你必须凝神听，因为她专心一志地说一句话。酒席间，吃饭和回答她两旁人的问话便占据了她全部的精神。她看来非常过敏，羞怯．推麦先生说，任何一个场合，若超过五个人，她便感到不安，手脚无所措。那天，我们一共十二个人，她看起来倒没有被吓坏的样子。 “她真瘦呀！”我自己也很瘦，所以，对于瘦总耿耿于怀。 “我认识她时，她就是瘦瘦的，”麦先生说，“最近，她刚刚完成一部八万字的英文小说，日以继夜地写，一定很辛苦，所以，更瘦了。在台湾呆两个礼拜后，她就要到香港去，开始另一部小说，同时写点电影剧本，以维持生活。像她那样认真写作，恐怕要永远瘦下去。” 《现代文学》每期出版后，都寄给她一份，一谈之下，才知道她只收到两期．里头几篇创作，她说，看了后总觉得忘不了。尤其是王桢和的《鬼·北风·人》，她喜欢极了，简直以为他自己就住在小说中的古老房子里。 她以世界人自居，超越地域。她是一个天塌了也面不改色的人，每个动作迟缓而稳当，极具有耐性。她也是一个纯女性化的女人，对服装、发式、衣料、色彩等，见解独到。饭后，我们陪她上街买衣料送给王君的母亲、在三轮车上，她滔滔不绝地畅谈着老式的发髻，香港的旗袍，女人的腰肢等。 逛马路时，她谈起对台北的观感，说：“好几年了，台北一直给我不同的印象。到过台北的朋友回到美国，便描写台北的样子给我看，每一次都不一样。这一次，我自己看了，觉得全同他们的不一样，太不一样了，我看着竟觉得自己忙不过来！……” 她是个极不拘小节的女子、有人认为是迷糊，我想她完全是豪迈，率性，超越繁文缛节，最具赤子之心。住在花莲的时候，她出门都穿凉鞋。也许不惯走多路，有一只脚磨破了。她便在那只脚穿上厚厚的毛袜，另一只脚让它光着，然后，大街小巷地逛去了。十五日，正碰上阿美族在花莲花岗山上作丰年祭，万人争睹。她本来坐在主席台上，因为人多看不清楚，便跑到最前头坐在草地上，舒舒服服地，把那些歌舞尽收眼底。 我们原想在周末去花莲探访她一欢，不料突然接到纽约来的急电，她那位美国人丈夫雷尔先生突告病重。刚抵台东车站的张爱玲只好连夜上台北，转赴香港返美。总算一下，她在台湾好住了一个礼拜。虽然时间太短促，但对她，相信收获还不少，东半个台湾都走遍了。然而，无论如何，以一个礼拜的时间要认识台湾的风土是不可能的。站在台湾人的立场，我盼望她将来写到台湾的一切时，不要太主观。 无论走到哪里，张爱玲都是一个特殊的人物。她的敏感和率真造成她的不平凡。这真是我见到的最可爱的女人；虽然同我以前的想象不一样，却丝毫不曾令我失望。 (责任编辑：admin) |