|
传统文人有自怜自夸的毛病,他们回顾往事的文字总是为自己说话。我曾经在评英国当代作家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)时说过,自我在回忆中不断生成,不变的自我往往是美好的虚构。钱锺书是不写回忆录的,他意识到回忆都不大靠得住,当一个人回忆的时候,某种奇怪的心理功能就会耍弄他、保护他。因此他说:“我自知意志软弱,经受不住这种创造性记忆的诱惑,干脆不来什么缅怀和回想了。”钱锺书还指出,关于历史的写作,现在支配着过去,“自我整容”是在不知不觉间完成的。今年获诺贝尔文学奖的日裔英国作家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)是一位专写记忆的大师,他的小说往往借用人物不同时期的记忆过程来刻画性格、反思历史,并由此揭示人性的脆弱和“事实”的多重面相。 回忆是审视生活的过滤器 石黑一雄1954年生于日本,1960年跟父母移居英国。一位亚裔学生在英国接受教育,当然对自己特别的身份比较敏感。石黑一雄在接受采访时说过:“虽然我在英国长大,在这里接受教育,我看待世界的方式中一大部分是日本的,因为我由日本父母抚育,我总是通过我父母的眼睛来看这个世界。”但是我以为更应该把石黑一雄当作一位有着强烈国际意识的英国作家来看待。比如关于记忆以及相关的自我认知、自省或文饰也是当代英国作家(如伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan)、朱利安·巴恩斯)所热心探索的话题。石黑一雄1978年毕业于肯特大学后又在1980年获得东安格利亚大学“创作课程”(creative writing course)硕士学位。这门课程开办的时候引起一番争议:哪有作家是这么培养出来的?不过读过这门课程的学生很快用自己的小说创作业绩为母校赢得了荣誉,麦克尤恩就是这些学生中最早出名的一位。 石黑一雄的第一部小说《远山淡影》(A Pale View of Hills)出版于1982年,翻译成中文只有8万多字,只是较长的中篇,但这是一部让我非常佩服的处女作。1989年石黑一雄的代表作《长日将尽》(The Remains of the Day)获当年布克奖,作者才35岁。我国外国文学研究者当时就非常关注石黑一雄,《世界文学》和《外国文学动态》都曾报道过他的新作。笔者主编的英国二战后小说研究论文集《现代主义之后:写实与实验》(1997)里就收有上海社科院瞿世镜先生的文章《当代英国中青年小说家》,石黑一雄在文中占有显著的地位。 《远山淡影》就是对“创造性记忆”的解剖。小说中的叙述者“我”也承认:“回忆,我发现,可能是不可靠的东西;常常被你回忆时的环境所大大地扭曲,毫无疑问,我现在在这里的某些回忆就是这样。”叙述者悦子是移民英国的日本人,二战之前就在长崎结了婚,生了女儿景子,但是二战结束后悦子独自带景子移民英国,后来嫁给一个英国人,生了第二个女儿妮基。她没有交代为何离开她的日本丈夫。两个女儿在异国长大成人后,景子自杀了,原因不详,或许她并未融入新的环境。景子的死成为悦子的心病。当妮基去看望独居的母亲时,悦子心里明白:“她来是准备告诉我,事实仍旧如此,我不应后悔从前做的那些决定。简而言之,是来安慰我,我不应为景子的死负责。”悦子是在自欺,她完全屈服于钱锺书所说的“创造性记忆的诱惑”。石黑一雄说:“我喜欢回忆,是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清,就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家,我更关心的是人们告诉自己发生了什么,而不是实际发生了什么。”悦子回忆的方式非常特别,这与石黑一雄做社工的经历相关。他注意到无家可归者不会直截了当地说出他们的故事:“我就觉得用这种方法写小说很有意思:某个人觉得自己的经历太过痛苦或不堪,无法启口,于是借用别人的故事来讲自己的故事。”在《远山淡影》里,悦子虚构出一个佐知子来掩护自己,尽量为佐知子对女儿万里子的行为辩解,从而不必直面自己的罪恶感。但是她的故事讲到最后的时候,一不小心暴露了真相:佐知子就是她自己,而心理受到巨大伤害的万里子就是她自杀的女儿景子。 石黑一雄是极为含蓄克制的作家,他丝毫没有渲染悦子说漏嘴的场景,一切还是那么自然冲淡,读者很容易漏过那个精心安排的细节。深怕读者不能领会自己深刻用意并有铺陈之病的作家不妨学一学石黑一雄的隐忍不发。悦子放弃为自己辩解了吗?她还是会说自己离开日本有正当的理由,所做的一切都是为了景子好(“我是为你好才这样做的!”这是很多父母的口头禅)。悦子内心深处有一股股冲突的潜流,她始终没有勇气公开懊悔,更谈不上忏悔。她还想欺瞒自己,在欺瞒中获取继续生活下去的勇气。 (责任编辑：admin) |