我和小烟相识于鲁院，两个月的学习生活，令我们成了要好的朋友。闲暇里想起远在海南的女诗人颜小烟，心里便有一种莫名的欢喜与温暖。初见她时是在鲁院的桑葚树下。那棵桑葚树枝繁叶茂，结子累累，因少有人吃，地下落了厚厚一层桑子，踩过后，汁液将那条石板路侵润得紫黑紫黑的。她拿着一只精巧的单反相机，仰头望桑子，认真地拍照，一头整齐的学生头发型、一身白色的长裙，很是文艺，让人觉得北京的五月是这么的干净明亮，富有诗意。那时才报到，想着必是同学无疑，我主动与她攀谈起来，才知她笔名颜小烟，才知她与我是同一年生，才知她就住我隔壁。我们很自然地便亲近起来。再以后上课时一起，吃饭时一起，散步也在一起，形影不离。
    知道她写诗，得空时，她给我的电脑上传过几首诗。这几首诗应是她来鲁院后才创作的，有很多都是在描写北京初夏时的情景，我记得当时看过便很喜欢。她的诗就像那时北京的天空一样干净爽朗，也像广玉兰树上绽开的洁白花朵，读之便让人觉得身心明媚。我夸赞她的才情，可她却歪歪地躺在床上，手里卷着一本杂志，一双眼睛温柔地盯着我看，无论我多么狂热，她总一副淡淡的样子。当时我想，此人心里有定力，长着磐石，不会因赞扬而生喜，亦不会因批评而生忧。
    处久了便知道，她的安静与温柔是与生俱来的。她瘦瘦弱弱，肤色并不怎么白，估计是海南那边的气候导致的。对于鲁院的饮食她有点不习惯，一点点辣都禁受不得，所有的菜对于她来说不是辣了就是咸了，可是她并不怎么抱怨，一筷子一筷子吃得慢条斯理，一点也让人觉察不出，她是在忍受自己的口味吃饭，不像我稍不如意便毛焦火燥，便怨声载道。这一点，她的修养要远胜于我。这应与她的性格有很大的关系，沉静内敛总是会生出一种旷达谦虚的气度，无论是待人还是待物，她皆如此，比方她跟我在一起，她必要忍受我身上很多的臭毛病，我的强词夺理，我的胡搅蛮缠，我的点火就着，我的随心所欲，每每我们有观点不一致的时候，她会分辩几句以表达不同，而我总要滔滔不绝以期能改变她的看法；她总是淡淡一句，我不和你争。便各自保留看法，结束交谈。
    那时在鲁院，闲暇时，只要她没出门，我是必要到她屋里坐一坐的。我与她仗义，每每敲她的门，都是用拳头，咚咚咚像擂鼓一样。她慌得还没起身就传出话来，哎呀，来了来了，别敲啦。想象她慌乱找鞋的样子，我便好笑，恶作剧般更要敲得急迫些，她开门时总说，门都被你敲烂了。我则如阴谋得逞般哈哈大笑起来。一般她在宿舍里待着时，不是看书就是跟她两岁的儿子视频聊天。她在鲁院安顿下来后第一件大事就是购买摄像头，那时都已经天黑了，可她依然执着地要买到摄像头，好像没有一个摄像头，她这晚就过不下去似的。不过到底算是买到了。价格有些小贵，我劝她再多问几家，可她爽朗地就付了钱。那时我还没做母亲，虽然大体能理解这种心情，但毕竟痛痒无关自身，觉得她不够理智。现在我也有了小宝宝，再思量，如果那晚换作是我，我比她还要更不理智。一位母亲急切地想要看到故乡年幼儿子的面容，这对于她来说，比学习重要，比写诗重要。所以好几次，我敲门而入，都看见她端坐在电脑前与她心爱的宝贝聊天，东一搭西一搭的。对于屏幕上的母亲，孩子可能有些不适应，贴着墙根显得腼腆，很多都是她爱人在回答，但在我去了后，他们这种家庭聊天就草草结束了。那时心粗，不能体会，现在想起，便觉得自己每次的破门而入都有一种打破团圆的罪过。
    其实我们在房间里也没有说上太多话，有几次我们一句话都不交流，她躺在她的床上翻书看手机，我坐在窗边圆几旁的圈椅上也是翻书看手机，她的电脑里轻轻放着我们都喜欢的《红楼梦》曲子，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，若说没奇缘，今生偏又遇着他……”我们各自合上书，闭上眼睛细细听曲，曲毕，又相互一笑，那种只可意会不能言传的感觉，实在是太美妙了。我起身告辞，她亦不留，随我自去自来，没有任何束缚。我们之间的交往，几乎没有什么客套，淡淡如水，却滋味恒长。
    她性格中的温婉淡泊，纯真与沉静，使她的诗也是如此，一种烟笼寒水月笼沙的况味。她的诗清新淡雅，春天、花朵、野草、河流、山川、月光与晨曦都是她书写的对象。她热爱大自然，热爱生活，也热爱着自己。她的诗中没有国仇家恨，没有冰冷淡漠。她的身体与灵魂触角敏感而丰富，善于捕捉一种稍纵即逝的情绪。她的诗细腻柔软，细细品来，有一种旧时童贞之趣，也有一种成长里失去某种美好的忧伤。
    梦中的小树
    或者，我应该写一写这株开满黄花的小树，
    它喜欢在我的梦境中走来走去。
    春天的夜晚，酸腐的气息弥漫着整个尘世，
    各种植物沉默不语，灯心草在夜色中摇曳。
    故乡的路旁，开着白色的曼陀罗，
    家门口的那棵红椰树，已经挂着满满的果实。
    逆流而上，
    父亲坐在树影里，一刀接着一刀破椰子
    母亲张罗着杀鸡煲鸡汤。
    有人在院子里轻轻闲聊，
    星光洒落下来，风把黄皮树的叶子吹向了远方。
    清明叙事
    我需要停下来，听听路边雏菊的声音
    它们立在隐晦的雨水里。刷，刷，刷——
    沿着盘旋的香气，七里香的叶片翻动童年的影子。
    外婆的衣袖绽开漫山遍野的桃金娘，
    两朵，或三朵，携带着清凉的气息。
    舅舅的新坟刚修好，
    可以看得见的悲伤，一小片，一小片铺开。
    那天开始，外婆总是睡不好
    她翻箱倒柜，倒柜翻箱，
    她捏着舅舅的一寸遗像，在深夜
    翻动外公僵硬的身子。
    春天来临的时候，她多么像一个被生活风干的果子。
    她的诗读起来平淡，可字里行间隐藏的忧伤却让人无限伤感。我常常觉得她的心底住着一个扎着蝴蝶结的小女孩。她的诗，总是让我的脑海里浮现出宫崎骏动画片里的主人公。有一次我问她，可看过宫崎骏的片子。她说只要是宫崎骏的她都看过了。于此，我们又多了一个共同喜欢的人，宫崎骏。我们谈论他的《龙猫》、《千与千寻》、《借东西的小人阿莉埃蒂》和《虞美人盛开的山坡》。在他所有的动画片中，我们都共同地把《龙猫》排在了第一位，那个勇敢乐观的姐姐，那个烂漫天真的妹妹，还有似有似无的灰尘精灵，以及那个神奇而又温暖的龙猫，乡村的景致、亲情的依偎，那个质朴平淡却又令我们感动到疼痛的动画片让我们彼此的心灵感应又更深了一个层次，我们一个场景一个场景地回忆着这部片子，交流着心中的想法，你一句，我一句，浓烈又欢喜，一有意见相左的时候，我们便眼角一翻，鼻子哼哼的，那状态，就像两个尚在闺中、不知人间愁滋味的烂漫少女。其实，我的心中也一直住着一个小女孩，遇见另一个心中也住着小女孩的女子，就仿佛在茫茫人海中遇见另一个自己一样。
    美好无忧的时光总是那么短暂。转眼，我们这届高研班就要毕业了，在毕业的前两天，我与她相约来到故宫博物院。那时节正值电视剧《甄嬛传》热播过后，女子之间都喜欢以“小主”来称呼。那时我们一入太和殿，小烟便开始呼我为“小主”，我也呼她为“小主”，我们两个“小主”相互搀扶着，嘻嘻哈哈逛着从前皇帝住的紫禁城，谈论着《甄嬛传》也谈论着《红楼梦》。记得当时不知是翊坤宫还是哪个宫的宫墙里长着一株椴树，高高大大，郁郁葱葱，水亮的绿叶映着午后的太阳，光影斑驳，兼着黄澄澄的琉璃瓦和飞檐上的屋脊兽，一时觉得时光透着一股无法说出的神秘与纠缠。我与她一同站在宫墙外的甬道上，抬头仰望。良久，小烟说，你就站在那墙根下，我好好给你照几张相吧。那时，已经是下午四点多了，太阳已有坠落之意，一日的时光将尽，想着不久我们便要各奔东西，心中很是感伤，她这样平淡的一句话，竟让我鼻子有些发酸。
    鲁院别后，我们彼此都是在微信上得知对方的生活。她在海南相夫教子、授业解惑，她的儿子黑仔已长大成一枚小小少年了，阳光帅气，微信中他们母子间日常的对话温馨又纯真，有一种天然的诗的意趣。而她却一如既往的瘦，一如既往的沉静温柔。而我唯有祝福，愿海南的时光多情，不负小烟的诗心。