[摘要]很多人说我们要追求明亮、温暖，我觉得这些东西都过分明确，以至于失去了文学性。我认为好的文学性在含混的位置，在你难以表达，甚至自己都觉得疑惑的、有威胁性的部分。
    
    一个人为什么会故意失踪，隐姓埋名，从此不见任何亲朋好友？
    作家鲁敏最近出版的新书《奔月》，就与这样的故事有关。一辆开往梵乐山的旅游大巴意外坠崖，游客小六借机消失。小六的丈夫不愿相信她已死，苦苦寻找，在此过程中，他逐渐发现了小六的多重面目。而另一边，小六决意与之前的人生彻底割裂，隐姓埋名去到一个陌生小镇，有了之后的种种际遇。
    不只如此。在《奔月》中，鲁敏还建构了一个患有“失踪遗传症”的家族：小六的大姑从北大荒回城的路上突然消失在冰天雪地中；堂叔被打成“右派”后在大西北劳改时失踪；侄子偷偷跑到缅甸，从此杳无音讯……
    为了写这本书，鲁敏搜集了许多关于失踪、自杀、精神疾病的讯息。她曾在公安局户籍部拿到了一个本子，里面密密麻麻的名字，都是失踪者的。她还发现，日本作家樫村政则煞有介事地写过一本《完全失踪手册》，详细介绍各种“失踪攻略”，而新浪一个自杀者的微博成了“树洞”，后面的58万条留言以各种方式，表达了离开现有世界的强烈渴望。
    “我想谈的是人对于可能性的尝试——如果不做这份工作，不和这群人在一起，不在这个空间里，我是否有重新创造自我的可能？”鲁敏说。
    《奔月》是鲁敏的第二十部作品。她从25岁开始写作，从“东坝系列”的敦厚乡土写到城市暗疾，迄今为止，她已斩获鲁迅文学奖、人民文学奖、中国小说双年奖等多个奖项。她的上一部作品《荷尔蒙夜谈》关注的是人的欲望，而在《奔月》中，通过对“故意失踪”这个话题的深度挖掘，鲁敏展示了现代人内心的焦虑。
    近日，围绕新书，腾讯文化对鲁敏进行了电话专访。以下为采访内容。
    去一个别的地方，开始新的人生
    腾讯文化：为什么为新书起名“奔月”？
    鲁敏：一开始它叫“飘逸”的“逸”，后来突然有一天，我想到了“奔月”。
    我一直很喜欢月亮这个意象。作为恒定的参照物，月亮照耀着死死生生、不停奔忙的人。在它之下，我们有永恒感、渺小感与空灵感。它象征着一种可能性：在别处，过上别的生活。人需要这种看似遥不可及的寄托。
    选择“奔月”，是因为它有《春江花月夜》里那种“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的时间感，又有“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”里那种尘世之人向往他处的感觉。但在现代社会中，“奔月”的行为是徒劳的。无论去到哪里，你都无法摆脱人性的“重力”，实现真正的自由。不管身份、教育程度、口音怎样变，你人性中的很多东西是难以改变的。
    腾讯文化：说到“奔月”的“奔”，你是如何理解人的故意失踪的？
    鲁敏：失踪有很多种。有被动失踪，比如被绑架，比如犯了事儿潜逃，这样的情况不是我们讨论的范畴。
    主动失踪也有很多种，比如求仙问道，藏之名山，这种失踪是相对精神性的、接近于道的失踪方式。比如《桃花源记》中，人失踪是为了躲避秦的暴政。而陶渊明后来守拙归园田，则是为明“不为五斗米折腰”之志。
    我的小说没有写一个道性、觉悟特别高的人的消失，我就是写一个凡人，一个有人性缺陷的人的离开。她就是懵懵懂懂地走出了第一步，想着去一个别的地方，开始新的人生。
    腾讯文化：在前期准备阶段，你听到过很多关于故意失踪的真实案例。在《奔月》中，虚构与非虚构成分的占比是怎样的？你也想过写一个类似“乌托邦”的地方，最后为什么没写？
    鲁敏：我用到的很多素材都是非虚构的。比如无锡有一个驴友经过精心策划，借出游之机，人为制造了自己的失联。还有大学生的失踪，一些新疆建设军团成员、知青和缅甸雇佣军的失踪……
    写的时候，我为这些在报道中或许一笔带过的内容增补了很多细节，比如失踪者亲属关于他们失踪前最后情境的描述：“儿子午睡起来，接了个电话说出去买烟，就再也没回来。他没穿外套，脚上还是一双拖鞋。”“她洗掉油腻腻的碗筷，烧好两瓶开水，并泡了一把黄豆以便第二天做豆浆。她下楼扔垃圾，就再也没有上楼来。”
    我曾在《奔月》中设置了一个气象观测站，很多失踪的人都在这里，有一种“失踪大全”的感觉，但是后来我发现这种写法很庸俗、很假，就放弃了。比较真实的其实是小六这种失踪。
    抛弃的一切，最后全都回到了她身上
    腾讯文化：你分两条线索写作，一边是原环境中的小六丈夫、母亲等人；一边是隐姓埋名去小镇乌鹊生活的小六和其他人，但是两条线索之间缺乏回应和对话。这是为什么？
    鲁敏：我不想让小六跟原来的生活有任何的联系，我不想让那边的人找到她的任何蛛丝马迹，所以我将两边像用铜墙铁壁一样完全地割离开——在《奔月》这个平行世界里，人是刻意要消失的，必须要做封闭式的处理。
    我到最后才把两条线合到一起，可能会违反读者的期待。但我希望大家能接受我为主人公设定的身份和经历，感受到一个人对于生活的绝望，以及突然而来的、追寻别的可能性的勇气。
    腾讯文化：在这个叫乌鹊的小镇，小六又陷入爱情，又在一个职位上往上爬，之前生活里的庸常、琐碎、人际斗争卷土重来，那么，她失踪的意义何在？
    鲁敏：小六刚到乌鹊的时候无欲无求，扮娃娃、刷厕所，什么都干。但是人在人情社会中，社会有其运转的逻辑和规则。小六开始是拒绝一切的，拒绝被提拔，拒绝妥协的生活，但是后来她发现，一再拒绝的话，别人会把你当异类，会怀疑你。所以小六不得不在局部和社会规则做了妥协。
    而一旦开始妥协，这妥协就会从局部慢慢变成全部，你又变成了这个环境中虚假的一个“熟人”。小六曾抛弃的或者试图抛弃的一切，最后全都回到了她身上。她步步高升，导致钱经理一落千丈，她给朋友聚香提出很世俗化的建议……所以小六最后审视自己，很恶心地发现自己严重背离了当初离开的初衷。
    腾讯文化：没了小六以后，一切仍旧在运转。她的丈夫也向别的女人求了婚。小六的重要性，是在于她在妻子、在情人、在女儿的位置，恰好成为别人构建人生的一部分，还是只因为她是小六？
    鲁敏：这涉及人的复制性和可替代性的问题，它是搞哲学、搞社会学的人特别喜欢探讨的。现代社会机械化和工业化的程度特别高，产品无限复制，这在人的生活中也有了折射。我们小区房子的结构一模一样，家里放沙发和电视的地方一模一样，拉开男主人公抽屉，他的衣服和你家的衣服相仿。当一切呈现出统一性和相似性时，人的独特性也被遮蔽了。
    所以《奔月》里有个关于晒薄被子的故事：楼上楼下的男主人和女主人如果换方式搭配，也许同样可以显得很合适、很恩爱，也同样可以构成三口之家。所以对于人的独特性，我持悲观的看法，人和事之间似乎是可以替代的。
    腾讯文化：小六最后回到了之前生活的城市，但是却发现一切都变了。在你看来，失踪的人最后是否还能回到原来的环境中？
    鲁敏：生活本身是具有治愈能力的，就像动物或植物，破了一个口子以后，它会自动闭合，形成闭环。但既然切了个口子，不可能过几天你回来，这个口子又为你张开了。世上没有这么好的事情。
    小六回去以后，发现哪儿都不对劲儿，处处被磕绊。人当初一厢情愿地离开去追索自己的身份，这个过程必然充满了疑难问题，一切都在变化中，其中的复杂性超出了我们的想象，没有一个人能指出一条明路，或者明确告诉大家，人的身份到底该是怎样的。这一切原本就没有答案。
    好的文学性在含混的位置
    腾讯文化：你在写作中多次讨论“城市症候”和“城市病”，比如人的空虚、生命意义的缺失、自我认知的匮乏，以及他们的酗酒和纵欲。但出走也只能缓解这一点。这样看来，是否所有的城市病都是无解的？
    鲁敏：很多人去乡野、村庄，在那儿待一两年可能还好，如果待很久，就会有新的不安和焦虑。所以困惑和对当下的厌倦，是一个永恒的话题。
    前阵子有个女潜水员在考察古长城时遇难了。她的主页上写着：“喜爱潜水，因为当我进入到黑洞洞的海底的时候，我觉得我从世界上消失了。”看到这个地方，我真的心有戚戚。
    在生活中，旅游或者到山上去住一段，怎么着也是短暂的奔月的方式，至少是有了奔的动作和过程，你能稍微感受到一点安抚。回来之后，你需要更耐心地继续工作，积蓄力量。
    腾讯文化：即使是桃花源，可能也没有那么美好？
    鲁敏：是这样的。有一年到贵州，当地一个小伙子陪我们。吃饭时，他说：“把脸喝得红彤彤的，这一天就过去了。”听到这话，我寒毛一竖。他当时的表情是疲惫和痛苦的。
    作为游客，我们感受到的是他们的热情和当地的美好，但对当地人而言，这就是枯燥的日常。
    腾讯文化：你曾谈到，现在大家认为好的长篇作品一般跟社会有比较紧密的联系。为什么你还是选择写《奔月》这种偏向于探索精神层面的作品？
    鲁敏：人心其实很深，但我们一般人都思考得比较浅。我们对于人性的看法往往过分的明确，好像人要么这样，要么那样，要么是爱要么是恨。但是人性有很多毛茸茸的、隐藏在深处的东西：怀疑、孤独、对于身边的哪怕最信任的人的倦怠感、对于自我身份的不确认、对于新的、陌生的东西的渴望。我想写的，就是爱与恨缝隙中的这些念头。它们很隐秘和幽暗。
    很多人说我们要追求明亮、温暖，我觉得这些东西都过分明确，以至于失去了文学性。我认为好的文学性在含混的位置，在你难以表达，甚至自己都觉得疑惑的、有威胁性的部分。
    
    鲁敏新书《奔月》