冼妮娜近影
    
    冼星海一家，摄于1940年5月
    
    冼星海
    巨匠虽已逝去，但他们的音乐，却时刻在激励着国人的心。
    他们是永恒而不朽的光。
    1
    杭州壹庐。我把冼星海一家的照片给冼妮娜看。
    这张照片，摄于1940年5月。前几日，我在广州榄核镇湴湄村，参观冼星海纪念馆，特意翻拍下此照。冼星海和夫人钱韵玲，都面带微笑，但钱夫人的表情显然更灿烂些，冼妮娜穿着一套白色童装，黑黑的头发。我判断，原照应该摄于一个阳光非常好的日子，5月的延安，天气还算暖和，否则冼妮娜胖胖的手和脚不会都露在外面。我甚至猜测，这张全家福，极有可能是冼星海去苏联时的临行照。
    冼妮娜应该无数次看过这张照片，从小看到大，从大看到老。她微笑着说，这是她和父母亲一起留下的唯一一张全家福。1940年5月，冼星海从延安去莫斯科时，冼妮娜只有8个多月大。
    关于冼妮娜，冼星海1939年8月5日的日记这样写着：
    （夫人）玲在早上十时五十分生下一个女孩子，她长得很大很胖。从今日起我们做了父母亲了我们叫小孩名妮娜！中央给玲二十元生产特别费。
    我想象着冼星海写这段日记的激动。
    遗腹子冼星海，出身贫困家庭，从小随母亲东奔西走，有音乐天赋，自身又勤奋，自费到法国留学7年，成为毕业于巴黎音乐学院杜卡斯高级作曲班的第一个中国人。又因加入民族自救的洪流回国，从上海到武汉，歌咏救亡，再到延安鲁迅艺术学院音乐系做主任。30多岁才结婚，有了孩子，激动的心情一定难抑。
    20元生产费——要知道，在延安，朱德等高层领导的月工资，才5元。这一细节，足见延安对冼星海这个特殊人才的重视。
    冼妮娜笑着讲，父亲的日记，显然是“激动”过了头，我并没有“很大很胖”，我其实是个早产儿，早产1个多月呢，不过，因为母亲奶水多，我的早产，还救了好几个孩子。延安鲁艺第一任副院长赵毅敏，就是那个《九一八抗日宣言》的起草者，他的儿子赵战生，我们叫他“战战”，就和我是“奶亲”。他和我同月出生，吃过我母亲的奶，我们两人还一起合过影，他现在是国家信息安全领域的著名教授。
    的确，到延安后，穿着军装的冼星海一直忙于抗战救亡，他用生命激情谱写出的音乐的力量，抵过千军万马。
    2
    我们谈到《生产大合唱》。
    原先我只知道《二月里来》，太有名了。
    冼妮娜说，《生产大合唱》的词作者塞克先生，非常崇拜我父亲。当时的延安正内外交困，各种供给严重不足，中央号召并组织生产自救。一天，父亲碰到塞克先生，就问他：有没有激情一点的，来首质量高一点的。塞克受到了鼓励。
    当塞克递上《生产大自救》的歌词时，冼星海激动不已，和为《黄河大合唱》谱曲一样，他差不多也只用了一周的时间就谱好了曲。《二月里来》就是其中的经典，它以极快的速度传播了出去，此后，常以单曲形式表现。
    二月里来好春光，家家户户种田忙。指望着收成好，多捐些五谷充军粮。二月里来好春光，家家户户种田忙。种瓜的得瓜，种豆的收豆，谁种下的仇恨他自己遭殃！
    二月的确好春光。旋律柔和流畅，节奏张弛又舒缓，犁动田园，无限风光。
    冼妮娜说，他父亲除了在鲁艺担任音乐系主任及教学以外，还积极参加大生产运动。如其他曲子一样，《二月里来》也是扎根火热现实谱出的精品。
    惊蛰来，万物生。
    我们仿佛到了歌声中的现场，禾苗以轻盈的姿势扎根田间，当春风掠过，春雨飘过，农人们勤劳的双手抚过，它们蓄势待长，不久就会以饱满而谦虚的身姿回报大地和农人。
    说完《二月里来》，冼妮娜又插了一句：《生产大合唱》中，《酸枣刺》也很有名。
    我立即搜索出《酸枣刺》，一起聆听。这是一首童声合唱。有点激昂的童声，童声里表达的是延安边生产边抗战的决心。
    从作曲到排练，冼星海常常亲力亲为。
    曲目排演时，冼星海还专门从鲁艺找了几位年纪最小的学员，扮演大生产运动中的小动物。
    冼妮娜告诉我，据她掌握的情况，目前，有两位扮演者还健在。一是扮演羊的黄准，她是《红色娘子军》的作曲者，那时候，她只有12岁。另一位叫杜翠远，在电影制片厂工作，曾是延安有名的“杜氏四姐妹”之一，她演的动物是猪。
    我们就说黄准。
    黄是浙江黄岩人，也是位响当当的音乐家。她12岁就因参加革命活动被捕入狱，被地下党营救出来后，随即到了延安，进了鲁艺，成了冼星海的学生。黄准曾为《新儿女英雄传》《女篮五号》《青春万岁》《牧马人》 等数百部影视作品作曲，最有名的，当数《红色娘子军》连歌。据黄准传记透露的细节，她创作这首曲子前，曾夸下“海口”，要写一首能流传下去的、为群众喜爱的新的革命歌曲。随后，她跟着摄制组，天天泡在现场，并深入生活，收集了众多的海南民歌，最终创作出了流传至今的《红色娘子军》连歌，节奏鲜明，铿锵有力，给人以强烈的精神振奋。
    鲁艺培养出来的学生，有着和他们老师一样的风格，满怀激情，扎根大地，开出了本民族音乐的鲜艳之花。
    3
    我问冼妮娜，冼星海的音乐才能是如何培养起来的？
    冼妮娜只简单说是后天的勤奋，但话锋马上转到奶奶黄苏英。
    我最佩服我奶奶了，没有她的努力，就没有我父亲的音乐成就。我奶奶常唱的 《顶硬上》，你知道吗？
    我知道的，此前，我已经做过比较多的功课，知道黄苏英是一位毅力顽强的母亲。
    《顶硬上》，是一首粤语歌。
    歌词是这样的：
    顶硬上，鬼叫你穷，哎呵哟呵哎呵哟呵。
    铁打心肝铜打肺，立实心肠去捱世，哎呵哟呵哎呵哟呵。
    捱得好，发达早，老来叹番好。
    血呵、汗呵、穷呵、饿呵，哎呵哟呵哎呵哟呵。
    顶硬上，鬼叫你穷，
    转弯、抹角、撞吓呢！留神呢！借光呢！哎呵哟呵哎呵哟呵，
    顶硬上，鬼叫你穷。
    这首《顶硬上》，其实是码头苦力唱的劳动号子，但从歌声和歌词看，显然已经不再是对命运的叹息，而是一种不屈的呐喊，一种强力的抗争。黄苏英就用这样的曲和词，从小教育她的儿子，冼星海的骨子里血液中，仿佛天生就有一股自强拼搏的精神。
    我去湴湄，在星海路海生街（其实是条水泥村道）上走，这个地方叫沙头顶。道一边是条小河，河边人家一户连着一户。另一边接着广阔的田野，甘蔗丛林茂密，芭蕉树宽大的叶子中间，往往藏着成串的青香蕉，龙眼树的枝叶常常将道路掩盖，青叶里挂着密集的龙眼。看着我们的馋相，刘迪生笑说，再过十几天，就可以吃了。
    星海路的尽头，是宽阔的河面，谢克忠让我们停下来，指着河边的石阶：这里，就是冼星海的故里，他们家是疍民，就是船民，以船为家的，以前，他父亲捕鱼，就在这里上岸。
    我们望着茫茫河面，外面连着大海，那一片海，就是冼星海的父亲和母亲打鱼的地方。冼星海的父亲，是个船工，以打鱼为生，36岁被大海吞没生命，而那时，冼星海还没有出生。冼星海的母亲，带着年幼的冼星海，一直在澳门、新加坡、广州等地漂泊。
    冼妮娜说，她爷爷、曾外祖父，有可能也当过海员，爷爷去世后，她奶奶就带着她父亲随曾外祖父漂洋生活。
    河埠头上，有一排四棵大树，我不知道是不是榕树，从树的年纪上判断，至少上百年了，虬枝老态，枝叶相交，营造出大片安静之地，当年，冼星海的父母亲将船拴好后，说不定就在此摆摊售鱼，树下人来人往，该是极热闹的鱼市。
    我说到这里，冼妮娜笑笑，那个河埠头，她也去过好几次，每次都有相当的感慨。这样的小船上，竟然培养出了世界著名的音乐家，她真佩服奶奶的远见。
    1918年，黄苏英将13岁的冼星海送进了岭南大学附中的义学，让他学习小提琴，后来冼星海进入了岭南附中的本校。不说冼星海的音乐天分，单是黄苏英的举动，就足见她的远识。穷人去学音乐专业，在温饱都没有解决的环境中，勇气和远见，二者不可缺一。
    冼星海后来巨大的音乐成就，也充分证明，黄苏英的《顶硬上》，就是他强大的精神支柱。
    4
    我再问冼妮娜：您现在还保留着父亲多少遗物呢？
    冼妮娜说：老家湴湄村纪念馆里的东西，好多是我们捐献的。我家里还有他穿过的西装、用过的小提琴、一些手稿、毛主席送给他的派克笔，还有一支指挥棒。这支金属指挥棒，他用来指挥过《黄河大合唱》，还是我父亲的学生林渊转送我的。
    话题回到《黄河大合唱》。
    冼星海的所有作品中，以这部组曲最为著名。冼妮娜告诉我，冼星海诞辰一百周年的时候，她主编出版了《黄河大合唱》。之前编辑的过程中，她曾专程拜访了光未然先生。光未然比她父亲小8岁，在谱写《黄河大合唱》之前，他们曾两度合作过。她去拜访光先生，他看到她，非常高兴。
    我问：光先生是不是送了两斤白糖激励您父亲呀？
    冼妮娜回：是的，的确。公开见诸媒体的情节，最早也是我提供的。当时在延安生活困难，我父亲又喜欢吃甜食，光叔叔就托人弄了两斤白糖，以此来激发他的创作激情。我父亲喜欢喝咖啡，但延安哪来的咖啡啊，我母亲就自己制作“土咖啡”，她将黄豆炒熟，磨成粉，加点红糖泡水。
    《黄河大合唱》共八章，除“黄河怨”“黄河颂”两章修改过三四次外，其他都是一气呵成。
    《黄河大合唱》演出成功后，我父亲收到了毛主席的礼物——一支派克笔、一瓶墨水。主席将心爱的笔送给父亲，用意很明显，他是鼓励我父亲，用笔继续谱出人民喜爱的好曲子，好曲赛过千军万马！
    1945年10月30日，冼星海病逝于莫斯科克里姆林宫医院。
    1945年11月14日，延安各界为冼星海举行了隆重的追悼会。
    毛主席亲笔题词：为人民的音乐家冼星海致哀！
    说到这里，冼妮娜的眼圈有点红，她说，父亲当时只有40岁啊，太年轻了。7岁的她，佩戴着黑纱，被母亲牵着参加了父亲的追悼会。11月凌厉的寒风冻人脸，她参加父亲的追悼会，看着照片上父亲那熟悉的脸，她和母亲一起流下了悲痛的眼泪，那就是她日思夜想的父亲。
    冼妮娜说，她后来去过莫斯科，去过哈萨克斯坦的阿拉木图，追寻父亲当年的足迹。当她站在阿拉木图的冼星海大街上时，她十分欣慰，异国人民的怀念，是对冼星海为世界反法西斯战争的胜利所作贡献的充分肯定。
    5
    和冼妮娜告别时，她要我在送她的书上签名、签日期时说，就写昨天的日期吧，7月17日。我有些不解，今天7月18啊，她回我，这是聂耳逝世的日子，每年这个日子，我都会给聂叔叔的亲人打个电话，昨天，我就和聂叔叔的侄女聂丽华打了电话。
    1935年7月17日，《义勇军进行曲》 的作曲者，年仅23岁的聂耳不幸去世。
    我想，冼妮娜心里记挂着另一位人民音乐家，同时也是在纪念她的父亲。巨匠虽已逝去，但他们的音乐，却时刻在激励着国人的心。
    他们是永恒而不朽的光。