|
鲁迅这个话题在半个多世纪的时间里面，不断地被很多人，在各种场合，出于各种目的所提及。那么至少在客观上说明这个话题———就是说鲁迅作为一个人，或者作为一个文化现象，都能激活当下的神经，也就是和我们当下的处境可以有很大的关系。在很长一段时间里，对鲁迅的解释是过度政治化的。鲁迅这个人当然是一个政治性很强的人，我们完全可以从政治的角度对鲁迅进行阐释和理解。但是，过度政治化的解释，很有可能遮蔽我们对鲁迅所应该或可能有的丰富性的理解。最近的十几二十年，对鲁迅的阐释，在学术界，包括在社会文化生活领域里面都发生了变化，而且有些变化甚至是颠覆性的，从一个极端走到另外一个极端了。这当然也有很大的问题。 鲁迅是个有魅力的人，他形成了一个做人和人格的磁场 今天的主题，就是要谈我个人作为一个鲁迅的学习者和研究者怎么看鲁迅。我想首先要说的一个看法就是，我认为鲁迅之所以一再被提及，一个原因就在于鲁迅真是个有魅力的人。 鲁迅的魅力当然可以从多方面来理解。如果从体形上来看，鲁迅的身高只有1米60左右，所以他不是一个高大伟岸的男子。论长相，虽然鲁迅去世的时候才五十六七岁，年纪并不算太大，但是，很早的时候他就露出了一种衰老之相。为什么？因为生病。鲁迅一生当中生了很多病。其中有几个主要的病，是什么呢？牙病，他四十岁左右的时候，牙齿全部拔光了，就是全部装上了假牙。牙口不好，肯定连带肠胃不好。鲁迅还有最严重的什么病呢，肺病。肺气肿啊，肺积水啊，胸膜炎什么的，统而言之称肺病，最后他就死在这个肺病上。这样一种体弱多病的人，加上他酷爱抽烟，一天抽40支到60支。想象起来，除了睡觉，吃饭不抽烟以外，几乎什么时间都在抽烟了吧。 就是这样一个鲁迅，你说他有魅力，到底这个魅力体现在哪里，通过什么来体现的？这里举一个例子，就是举许广平的例子，从她可以看出鲁迅的魅力究竟在什么地方。刚才我说了，鲁迅是这样一副长相，又是身体很不好的。但是，在二十年代前期，鲁迅在北京女子高等师范学校当老师的时候，有一个女学生对鲁迅非常之崇拜，由崇拜而暗恋而爱慕，最后同鲁迅一生保持了一个伴侣关系。这个人，就是当时大学国文系两年级的学生，就是许广平。这两个人年龄相差多少呢？鲁迅是1881年出生的，许广平是1898年出生的，年龄相差十七八岁。加上刚才说的这种外形上的差距，还有就是鲁迅已有家室。许广平怎么会爱上鲁迅的，怎么会被他所吸引？我们不难判断鲁迅这个人一定是在气质，学养，思想，风采和男性魅力上，独具一种对年轻女性的征服力。你们去看他俩的情书集《两地书》，就会大概了解一二。而且那个时候鲁迅也没有钱啊。我们从鲁迅的日记里边完全可以看到，鲁迅一直到1926年之前，他离开北京之前，经常是举债的。因为他负担了家庭很多的经济责任，自己的收入又比较有限。那个时候呢，政府经常欠薪。鲁迅作品里就有教师和公务员因欠薪讨债的情节。每个月拿不到满薪，各种家庭开支又很大，所以呢他经常要向朋友举债。许广平根本没可能贪图鲁迅的钱。鲁迅固然是一代伟人，许广平也无愧为觉悟了的眼光独具的新女性。这样一个例子，我觉得最能说明鲁迅的一种人格魅力的所在。 另外也可以举一个例子，比如说郁达夫。郁达夫是大家熟悉的，这是个很狂傲的人，并且呢，很敏感，爱发脾气。谁跟他很接近的话，往往最后要闹不愉快的。有才能的人，才气很高的人，大多是这样，不善于处理人际关系。但是，郁达夫和鲁迅一直关系很好。他对鲁迅是极其仰慕的，也极其信任。郁达夫和鲁迅两个人互相之间的欣赏，在中国现代作家里面是极其突出的。从这个例子也可以看出，鲁迅在他的人际和社会关系当中所具有的一种独特魅力。可能大家印象里的鲁迅是爱骂人的，四面树敌。其实，鲁迅是极受朋友喜欢和爱戴的。 特别是，鲁迅的晚年，他最多的朋友是谁？是年轻人。比如说，萧军，萧红，一群东北流亡到上海来的作家，举目无亲。但是鲁迅成为他们的一个精神上的父亲。另外，胡风也很有名的，他毕生自认是鲁迅的学生。鲁迅不是靠文坛圈子，不是因为他的政治地位，而是靠他的自然表现出的一种做人的力量和文字本身的力量，形成了一个为人和人格的磁场。所以我看鲁迅，他就是一个最有魅力的人。 鲁迅是个很“复杂”的人，他的生活、思想和性格等等，都是多面的 第二呢，鲁迅是一个很“复杂”的人。不是一般的复杂，他的生活，他的言行，他的思想，他的性格等等，都可以说是极其复杂的。鲁迅不是像我们以前惯常的，或者在课本里面的，能够很单一化，平面化地去解释的一个人。 首先来看一种性格上的复杂性。举一个例子说，鲁迅在北京一个大学当老师的时候，有一天，有一个学生冲进来，说是来拜访你了。言语不逊，举止怪诞。这个人自称杨树达。杨树达是中国现代一个非常有名的语言学家。那么鲁迅呢，以为是来了朋友，来了熟人，但一看，却是一个不认识的人，一个年轻人。而且这个年轻人疯疯癫癫的，嚷着要干什么，干什么，然后呢，还问他要钱。鲁迅这就很奇怪了，这人究竟是谁？他想到的是这个人是故意来寻衅闹事的，或者这个人是受了反对自己的人的指使来向他挑衅的。但是呢他万没有想到，这个人确实是一个精神失常的学生。在鲁迅没有知道这件事情的真相之前，他就写了一篇文章，发表在报纸上了。把这个现象，把这个学生狠批了一顿，而且说了自己的种种猜测。从这篇文章里面我们可以看出，鲁迅身上有非常明显的多疑和攻击倾向。但是我刚才说，鲁迅性格当中的复杂性，又表现在什么地方呢？当同学和老师看到了这篇文章，知道了这件事以后，就有同学告诉鲁迅，这个学生确实是有精神障碍的。然后鲁迅就感到极度的难过。作为一个老师，他误解、误判了一个学生的行为，出于一种职业的或者为人的道德，鲁迅非常之内疚。怎么办呢？他就又专门写一篇文章，告诉报纸说，我这篇文章所占用的版面，它的费用就应该我来负担，而且呢，我自己酿的苦酒，就应该由我自己来喝干。因为我如何如何去错误地评判了这个学生。更深刻的是，鲁迅说，从我的这件事情里面可以看到，人与人之间的看法和心理，有的时候是可能、或者说可以阴暗到什么程度。这样一种自我的反省，一方面也可以看出我刚才说的，鲁迅人格的魅力。另外也可以看到鲁迅性格中的多面性。种种复杂交织的性格因素在鲁迅身上，实际上是一直表现得非常非常突出的。 还有就是思想上的复杂因素。对于鲁迅的作品，我们作为研究者或者是学习者，总是要说这篇作品的一个主题思想是什么，整个要表达一个什么意思。总是要找一个终极性的结论来解释。但有的时候，这一套未必能够实现。因为在鲁迅的作品当中，或者他的思想表现里面，很多东西都是非常曲折的。你很难用一种明确的概念，明确的结论去说明鲁迅的思想。那么也举一个例子，鲁迅译引过一个匈牙利的诗人裴多菲的一句话：绝望之为虚妄，正与希望相同。就是说你不要非常无条件地相信希望，同时呢也不要非常极端地认定绝望，两者都是一个可以质疑的、虚妄性的概念。那么从这句话里边，说鲁迅一直是抱有希望的，是一个希望者的形象，还是一个绝望者的形象？都不能一言以蔽之。他在对希望作肯定的同时，也认可了绝望；他对希望做负面价值判断的同时，也对绝望作了负面的价值判断。这样一种复杂的思想表现在鲁迅身上始终是非常突出的。他不是一种单一的或者说什么都说得清清楚楚的一个学者、作家或思想家。有一点是肯定的，就是说，尽管鲁迅对任何事情，任何思想，他都取一种质疑的态度，包括他自身的思想，他也取质疑的态度，但是呢，他有一点就是执著于现实，这是坚定不移的。就是他认定作为一个现实主义者的生活和思想的历程，可以质疑一切；而关注当下，这是应该始终坚持不渝的。 再就是生活上的复杂性，鲁迅的生活也不是很单一的。我们从几个方面来看，首先我们来看婚姻。婚姻，爱情，是最个人化、最隐私化的生活方式。鲁迅的婚姻大家都知道，他和许广平定情是在1925年、1926年，然后正式同居是1927年到上海以后。在这之前，鲁迅是1906年结婚的，结婚的对象，他的太太朱安女士比他大三岁，1878年出生的，是一个旧式的女子。鲁迅结婚的时候是26岁，他和这位太太，只住了三天左右，就带着他的弟弟周作人重新回日本了。有一种说法是，鲁迅是被骗回到家乡同这位他母亲所看中的姑娘结婚的，但是鲁迅很不喜欢她，他曾经提出过两个条件，一个是说，你是裹小脚的，应该把小脚放开，还有，就是叫她上学堂，读书识字。结果，他的太太什么也没做到。假如说鲁迅以前还有某种期待的话，中国的传统婚姻的这种方式，父母之命，媒妁之言，有的时候从心理上是会有一种想象和期待的，因为没有见过。那么鲁迅一下子就觉得这个太太和他的想象，他的期待，他的文化观念，差距实在是太大。所以住了两三天就走开了。走开以后呢，一直到1926年，也就是说鲁迅在26岁到46岁这段时间，没有和他太太再一起住过。看鲁迅这个人的生平，你就会发现，鲁迅的意志力很强。26岁到48岁他不近女色的。但是，这段婚姻他还维持着，无爱的婚姻他还维持着。这就说明这个人的复杂性。这里面还涉及到，因为鲁迅是极爱他的母亲的，他的老母亲要他和这个女人在一起过一辈子，那么鲁迅没有办法，那就过吧。 后来，终于有了一个许广平，那么我们就可以谈谈爱情了。但是，鲁迅晚年对于婚姻和爱情的看法也有点“另类”。那时候他已经和许广平同居了，而且这两个人的关系应该说是非常好的，许广平也是一个非常杰出的女性。有意思的是什么呢？有一个年轻的朋友，写信问鲁迅，我有一个女朋友，相处得蛮好的，现在的问题就是要不要结婚。这在今天也是一个难题啊。鲁迅的回答很有意思，他说不结婚是有害处的，结婚也是有害处的，两害相权———他说这两样有害处的东西相比较，他没有说这个是好东西，或者说一好一坏，他用的是两害相权取其轻，那么结婚吧，过大家通常的、正常人的生活。结婚的害处毕竟比较小。用“两害相权取其轻”作为结婚的理由，你就可以想见鲁迅在生活观念上，他的想法其实也是很复杂的。 总而言之，你很难用一句话或几句话去对鲁迅做一个简单的概括。这会使我们对鲁迅的理解简单化、片面化和狭隘化。鲁迅也说过，要了解一个人，必须见“全人”。比如他说要了解陶渊明，你只知道他是田园诗人，很悠闲的，很潇洒的。但是，陶渊明也有怒目金刚似的诗句，也有生活的另一面。那么看鲁迅也是这样的，就是说你不要企图对他有一种单面的、单一的认识。 鲁迅是个矛盾的人，他的个人性和社会性、文化实践和政治意识纠结在一起，显现出多方面的明显矛盾性 第三个怎么看鲁迅，我说他是一个矛盾的人。就是鲁迅本身啊，他自我冲突，刚才说他复杂，有的时候他是意识到的自我矛盾，有的时候他是没有意识到的自我矛盾。那么，在“矛盾的人”这样的概念上去理解鲁迅，我们就会发现，鲁迅的生活，他的个人性和他的社会性是纠缠在一起的。而且，他作为一个文化人，又同政治活动纠缠在一起。在这样一种复杂的格局里面，人际关系里面，鲁迅自身也显出思想上的严重的矛盾性。 还是举一个非常私人化的例子。鲁迅在和许广平恋爱的时候，当时社会上对鲁迅的看法，其实是很有点不利他的传闻的。因为鲁迅是名人啊，有的人就告诉鲁迅，说，我在某某咖啡馆，听到哪些有名有姓的作家在议论你。说什么呢，说鲁迅弃北京之正妻，而与女学生鬼混在一起。说这些话的人，也是进步作家，革命文学阵营的人。就是鲁迅同一阵营的人啊，都在说他的坏话。所以鲁迅诉说，最痛苦的是什么，是朋友从背后射来的冷箭、暗箭。这个例子也说明鲁迅的个人生活已经社会化了。个人生活的社会化，造成鲁迅在处理这些问题的时候，也带来一种矛盾。什么矛盾？鲁迅认为，自己年纪这么大了，也没有什么特殊的地方，鲁迅并不认为自己是一个伟大的人，凭什么能够获得许广平这样一个年轻女孩子的芳心呢？我不敢啊，他自己说，我怕辱没了对方。但是许广平，你们看鲁迅的情书集里面，许广平鼓励他，没有许广平的鼓励，鲁迅不可能迈出这一步。但是最后鲁迅迈出这一步的时候，一方面很自卑呀，鲁迅在爱情心理上他是很有强烈的自卑感的。但是他一旦意识到他必须走出这一步的时候，他说了一句宣言似的话，他既是对许广平，也是对社会说，“我发现我比许多人都要高尚，我可以爱。”这种宣言已经不纯粹是私人关系里面的一种说法了，他就是带着一种挑战的心理说，我可以爱，我爱了又怎么样。 其实这也是一种矛盾心理的表现。 鲁迅在社会文化实践中，同样也表现出一种矛盾。什么矛盾？简单地说，鲁迅这个人一辈子执著于思想启蒙。他在三十年代还说，为什么写小说，我就是要搞思想启蒙。鲁迅的思想启蒙最早是什么？是一个个性主义者的思想启蒙。个性主义，非常看重自我的价值，要把个人的价值凸显在社会和群体层面上的。但是，因为鲁迅是一个非常具有社会关怀和使命感的人，于是，一个个性主义者，有强烈的自我价值意识的个性主义者，因同样强烈的使命感的驱使，为了社会和这样一个民族的改造，终将自我价值的实现，融入了社会革命和历史进步的大潮之中。这是鲁迅的社会实践中的一个思想上的特色。 鲁迅是一个政治意识很强的作家。同时又是一个个人独立性非常强的作家。要将这两点自然地融于一身，是非常难的。如果用一般的政治人物的概念去评价鲁迅的话，有的时候也是很难获得圆通解释的。从这一点来说，鲁迅身上的矛盾性既是对我们的挑战，也是他吸引后人的魅力所在。 鲁迅就是那个追问越过坟地和鲜花的前方是个什么所在的“过客”，向着无穷之远走去，他在伟大的悲剧体验中践行着我们的希望之旅 最后想结合作品来谈一点。鲁迅有一篇作品叫《过客》，收在《野草》中的。我想用这篇作品中的过客形象，来表达我对鲁迅的一种根本性的理解。《过客》写了这样一个故事，一个徒步行走异地的中年人上场了，碰到一个老头，还有他的小孙女。他就问老人，前面是一个什么所在。老人回答，前面是坟。然后问小女孩，前面是什么。小女孩说，前面有很多花，各种各样的花，很好玩。一般来说坟地上都长满了各色野花。但是这个过客却一再追问：野花和坟的前面是什么。一般的想象，坟地代表生命的终点和死亡，烂漫的野花则象征了一种朝气蓬勃的生命。可是过客要追问的是超越了生死的远方是一个什么所在。那不是我们所能够知道的。老人就回答了，我没有去过，我不知道。他劝这个中年过客，你不要往前走了，很危险的，那是一个不知所终的远方。但是，这个过客却连水都不敢喝，连坐下歇一歇都不敢耽搁时间。他说，有一个声音在前面催促我，让我朝前走。这篇作品的结尾就是过客踉踉跄跄地朝着黑暗包围着的前方走去，“夜色跟在他后面”。 鲁迅所设定的这个过客的形象，是疲惫而又坚韧执著的，在他的身上，体现出一种伟大的悲剧性。他的前方是一个不可穷尽的、无穷之远的远方。因为是无穷之远的远方，就不能解释，也就是难以言说。但是我们并不能由此认定鲁迅是一个虚无主义者，神秘主义者。就像我刚才说的，执著于当下，执著于现实，这是鲁迅的特征。过客的当下、现实是什么？就是前行。往前走是不能停止的。思想的脚步，你也是一刻不能停止的。哪怕你走错路，走向的是一个不确定的目标的前方，你也必须是往前走。暗夜里的独行过客———暗夜，说明对鲁迅是很有压迫感的，没有亮光。独行者，说明没有同志。所以他的思想的伟大性，在当时，引起共鸣的其实是不多的。过客，在鲁迅的话语中，也相当于“中间物”。鲁迅认为，所有的人都是历史过程当中的一个中间物，无数链条中的一个环节。中间物的价值在哪里？价值就在于实现当下的、现实的价值，即能够将过去和未来连接起来。在生命之河中，每个人都是过客，当好这个过客的角色，体验超越生死羁绊的精神快感。所以鲁迅这个人实在是个非常清醒的现实主义者。他说，如果把黄金的世界都预约给现在的年轻人的话，那么以后他们得到的失望就会更大。这也表明了鲁迅对乌托邦的社会和乌托邦的政治的一种反感和批判。他说自己是在“绝望的抗战”，这也是走向无穷之远的远方的过客的内心自白。但是我们知道，“绝望的抗战”者，或者说那个过客，他们所担负的其实是我们的现实希望。他们是为了我们的牺牲者。在这个意义上，鲁迅就像历史上的所有伟人一样，虽然早已离我们远去，但我们依然能够感受到他的温暖，他的人性的光芒依然能够引领我们的精神前行。（解放日报） (责任编辑：admin) |