|
李其纲、徐芳是一对夫妻。在某一类人里，他∕她们应该是堪称教父教母级别的人物。这某一类人，也就是被人叫惯了的80后作家。虽然80后并非同一个出身，但其中的代表人物直到现在也还是有无穷粉丝的人物，男生如韩寒、郭敬明，女生如张悦然、周嘉宁，还有其他著名的但我叫不出名字、分不清性别的男生女生，他∕她们却都出身于《萌芽》最近十年间的新概念作文大赛。作为这项赛事的主要策划人和负责人之一，李其纲命中注定将成为一代中国文学新人的“教父”——这种角色应该非止一两个，另外的重要人物如以主编赵长天为首的《萌芽》同仁，还有历届的大赛评委们，也都是教父教母级别的人物。我担任过大赛初评委，级别较低，论资排辈，就不去争这个教父的名分了。——韩寒的历史性诞生便与李其纲直接有关。首届大赛时，韩寒因故错过了复赛，但早在初赛时，韩寒就已经打动了评委们。新概念评委们的伟大之处在于此时做出了一个不可复制的决议:规则为天才让路。韩寒因此有了补考的机会，补考的题目就是李其纲出的。什么叫新概念？新概念的文学精神究竟有什么新奇之处？李其纲和韩寒做出了回答。“我随手将一张很厚的道林纸捏成一团，然后将它置入一只杯子中，杯子中正好有半杯水。我对韩寒说:这就是题目。”“一个钟点以后，韩寒写成此篇《杯中窥人》”。李其纲的举重若轻，韩寒的急智文学才华，终于制造、验证了80后文学“首领”的横空出世。几年后，人们开始关注80后，韩寒等等也成为公众人物。《萌芽》、赵长天、李其纲等等，则依然隐居在幕后。——我的责任就是要不断地告诉人们:文学史既是韩寒们写的，也是《萌芽》、赵长天、李其纲们写的。 徐芳是李其纲的太太，“教父太太”近似地也可以称作“教母”的吗？说起来我跟这位教母的关系还非同一般，我们曾经是华东师大中文系的同事；我教现当代文学，徐芳教文艺理论和写作。但她还有一个身份却是我不敢企及的，那就是诗人——当然，女诗人。这就与李其纲有关。我认识这位女诗人时，李其纲还没有当教父，但早就坐在了华东师大“夏雨诗社”首任社长的位置上。师妹诗友的徐芳会变成师兄社长太太，恐怕也是命里逃不脱的。丽娃河边的浪漫且待慢慢回忆，这一对夫妻跨世纪的恋情和婚姻，却最使我感慨。将婚姻坚持如许，而且还是两个诗人，老实说，我真有点意外。——但是最近几天，或许我又有点明白了，原因是我读过了他∕她们合著的《小说与诗歌的艺术智慧》这本书。 顾名思义，这是一本谈小说和诗歌两种文体写作艺术的理论著作。上篇“小说美学”，下篇“诗歌美学”，还有附录的新概念作文评论。两位夫妻作者中，徐芳是诗人而兼教师学者(做编辑是离开学校以后的事)，李其纲是诗人而兼小说家、批评家和职业编辑。于是，两人不仅各自兼有跨界的身份，而且互相之间也有跨界、交叉的写作或职业关系——用张爱玲小说艺术的秘密心得来说，这就叫参差对照的美。如果两个都只是诗人，我看恐怕就做不到这一点，当然也写不出这本书，就像生活中李其纲不可能美貌如徐芳、必须反其道而行之一样。我的结论就是，多重跨界的智慧不仅成就了李其纲和徐芳的个人生活，而且也成就了他∕她们共同的或各自的文学身份和社会身份，其中包括了现在正谈着的这本书。 《小说与诗歌的艺术智慧》的不简单在哪里？刚才已经说了，这是一本多重跨界的智慧言说。这有两个意思，一是指言说多重跨界的智慧，即讨论小说与诗歌的不同文体的写作智慧；二是指这种言说或讨论本身的智慧，即研究者的研究智慧。合二为一，这本书其实是通过前者的方式表达了后者。之所以能够做到这一点，原因就在两位作者本身就是两个成功的跨界者。单纯的小说家或诗人，或单纯的学者，我看都很难写出这样一本有着多重艺术跨界特点的著作。——李其纲或徐芳一个人能写吗？同样不能写。何以故？谁叫他∕她们是夫妻呢。这不是玩笑。他∕她们虽然也各有不俗的成就，不过，对一本合著的书来说，作者的互补显然是最重要的。那么，还有谁可以像这两个人一样地具有天然的互补性呢。——就像他∕她们各自的作品。 比较起来，在这本书中，徐芳的诗艺要体现得更为充分，而李其纲则隐藏了创作者的冲动，主要以批评家和编辑者的立场说话。我一开始就提李其纲的“教父”资历，其实就是因他的批评家和编辑者的身份而言的，部分还直接得益于书中相关文字的启发。也算是一种对照和跨界，李其纲的文学批评从现在的80后，一直可以回溯到80后的出生年代:他的文学批评正从1980年代的中国文学开始。将文学批评从1980年代坚持到今天，已属不易；而将文学批评从80年代文学坚持到80后文学，我还真不知道除了李其纲，再加上北京的白烨，两人之外，还有谁？——对于80后文学的批评“票友”不能计算在内。这种坚持所需的耐久力，差不多就和婚姻的磨人一样了。不同姿色的文学的相貌对照，不同年龄的作者的辈份跨界，只有李其纲活在了连贯的文学史里。今天，老牛还在吃嫩草。 为什么说徐芳的诗艺要体现得更为充分呢？文字确实是分性别的。我们大多数时候的不关心文字的性别，主要原因是作者大多数是男性；女性作者往往扯出的就是一个性别(政治)话题。在一本男女合著的书里，比男性文字略显陌生化的女性文字，总能顽强地提醒我们注意其中的性别。一个化好妆的女生，总会暗示别人注意她的容貌；女性文字就是女作家的化妆品。李其纲没有要求我们辨认他的小说家或诗人的身份，徐芳的身份则在这本书里被我们看了个透——尤其是她的诗人和批评家身份。刚才所谓徐芳的诗艺，就是指她的诗歌艺术和她的文学批评。我是很反感男性沙文主义的，反倒爱看女人爬到男人头上的风景。不是女性的感性，而是徐芳绵里藏针的文字力量，让我感到李其纲的辛苦。——老实说，这也是我终于不敢找文学女性做太太的一大原因。当然，要不是李其纲的绵密和老辣，徐芳的文字也就显不出她的花容月貌了。 我和他∕她们还真是有缘分的。这本书里居然收入了二十多年前我和格非、吴洪森、方克强，还有已故的周介人老师等，由李其纲组织的一个文学谈话录。那时，每个人都很年轻。现在，只有徐芳，宛若当年。希望我的朋友们，趁着眼睛还能认字，赶紧过来看看这本书吧。 (《小说与诗歌的艺术智慧》李其纲、徐芳著复旦大学出版社出版) 原载：《文汇读书周报》2009-09-18 (责任编辑：admin) |