语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

三国英雄今何在?

http://www.newdu.com 2017-10-30 中国文学网 刘涛 参加讨论

     《赤壁》所饰英雄甚多,但无不降格,英雄之气尽失。原因固然在于导演和演员自身境界局限,亦在于时代风气。我们不能理解英雄时,会将污水加诸其身,将他们拉下地面,与凡人同列。
     赤壁一役,魏蜀吴三足鼎立局面形成。此役成就多少英雄,他们建功立业,流芳千古,文人墨客亦多藉此怀古抒情。吴宇森的《赤壁》亦加入抒怀之列,但颇让人失望。《赤壁》耗资数亿,片长近三个小时,场面宏大,在影中可谓皇皇巨制。影片分上下部,下部未成就急不可待地先推出上部,此举类似行为艺术。之前不久,余华小说《兄弟》即如此,先推出上部,事隔半年再推出下部,上下部互相联带,小销售量剧增。此是小节,不足挂齿,《赤壁》之坏另有其他原因。
     以电述赤壁之战,面临两个巨大困难:一是此役规模宏大,参战者以及伤亡众多;二是英雄荟萃,此役几乎就是英雄之间的斗智斗勇。前者若就小说而言,一句“横尸遍野,血流成河”即可从侧面见出战争之酷烈。电影既关系画面,则不得不面对这宏大的战争场面,以及严酷的战争现实,但此点实在不解决。就中国电影水平而言,只要资金充足,则无足虑。后者才是电影和其它艺术的困难所在,此处亦最见出电影的境界和工夫。中国电影拍大场面者非常多,一时成为风气,但入流者寥若晨星,其弱点与问题即在处。前者是资金问题,后者是导演和演员修为和境界问题,亦应是他们着力之处。前者是电影之末,后者是电影之本,但现在电影已经本末倒置了。
     就前者而言,电影《赤壁》差人意,它未避重就轻,敢从正面描写几场战争,战争时间长,战斗场面多。人山人海,战舰如云,打斗场面逼真,电影有气势恢宏的样子,给人强烈的视觉冲击。但电影若以此为优点,真是会令羞愧。场面、气势只是表,它们只是里的外化,若里未充满,只会是徒有其表。视觉冲击背后若无大境支撑,就仅仅只是生理上的视觉冲击,只能博得一时的视觉快感。当下中国电影就有此倾向:虚张声势,装神弄鬼,以表取胜。张艺谋《英雄》至于极端,徒具场面、气势和色彩,“里”几被“表”挤压至于无,一个简单的事反反复复地说了几遍。中国电影若沿此而进,只会日趋好莱坞化,电影蜕为商品,只在包装上用功。《赤壁》略胜《英雄》,吴宇森于表上做足工夫,里上亦用力不小,他力图表里如一,但实际上依旧是形式强于内容,内容弱于形式。
     何以故?因为赤壁之战中的英雄未处理妥当。何以不能妥当处理?因为导演和演员均不望英雄项背,亦不能感应英雄之气,故《赤壁》中的英雄只是他们眼中的英雄而已。导演和演员拉低了英雄,却未能藉英雄提高自己。电影或其他艺术样式处理低于或弱于作者的人物时,自然可以随心应手,不为所误。阮籍有“时无英雄,使竖子成名”之慨即因他高于对手。但处理高于或强于作者的人物时,须小心提防,因为作者往往不能见出大者为大者在何处,强者为强者在何处,只能管窥蠡测,以己意度之。林语堂的《苏东坡传》实在是本坏书,即因林堂低苏轼不知多少,却要强为其立传。赤壁之战成就的不是战争本身,而是成就了无数英雄,导演《赤壁》自然重点不在战争本身,而应在于英雄们。英雄是可感天机,并能当天机立断者。几者动之微,能感天之几者,其本身必不同凡响,见识或胆量超出常人数倍,他们或生而如此,或靠后天修为而成,常人实难企及。赤壁鏖战就是英雄们的战场(电影《赤壁》的主题歌称为“心的战场”,亦好),胜败固然依于队,但兵士无知无识,只可使由之,不可使知之。导演与演员可以描出军队和兵士之形,这成就了《赤壁》的场面和气势,因为导演和演员高于士兵之故;导演和演员不能写好英雄,因为他们低于英雄之故。若一一质之,《赤壁》中的英雄皆未到位,不是导演和演员升高就了英雄们,而是雄们被降低就了导演和演员。
    曹操何等英武,何等气魄,诗言志,从曹操现存诗中就可见出其胸襟。但《赤壁》中的曹操却刚愎自用,自以为是。曹操发动大军南下的目的竟是因其好色:发兵是为小乔而来。电影中的曹操,醉眼迷离,为小乔魂不守舍,至于误认舞女为小乔,并让其模拟小乔神态举止,活脱一个色鬼。曹操与大小乔的关系好为人所道,《三国演义》中涉及两处。一处是诸葛亮为激周瑜联刘备抗曹操,故言及大小乔。诸葛亮道:“操本好色之徒,久闻江东乔公有二女,长曰大乔,次曰小乔,有沉鱼落雁之容,闭月羞花之貌。操曾发誓曰:‘吾一愿扫平四海,以成帝业;二愿得江东二乔,置之铜雀台,以乐晚年,虽死无恨矣’。今虽引百万之众,虎视江南,其实为此二女也。”引军百万只为二女,此为诸葛亮激周瑜之言,故意言之,自然与实不符。曹操之誓言假诸葛亮之口道出,真假难辨,但在《三国演义》中另有一处于此雷同。曹操饮酒赋诗顾谓诸将曰:“吾今年五十四岁矣,如得江南,窃有所喜。昔日乔公与吾至契,吾知其二女皆有国色。后不料为孙策、周瑜所娶。吾今新构铜雀台于漳水之上,如得江南,当娶二乔,置之台上,以娱暮年,吾愿足矣。”《三国演义》为小说,作者倾向刘备,故自觉不自觉丑化曹操,但尚未言赤壁之战曹操只为大小乔。《赤壁》中曹操抱负与胸襟不言,偏言其好色。食色,性也,英雄自然难免,但英雄不为食色所制,反能控制食色。言曹操兴师动众只为小乔,这是导演和演员的臆测,只是他们眼中的曹操,当然也只有这样的曹操才能为大众接受。因何发动一场大战,原因不再向形而上处寻找,而是从人自身找原因,曹操不为食来,那肯定就是为色而动。这就是我们眼中的英雄,我们也只接受这样的英雄。
     《赤壁》中的刘备软弱可欺,真只是一个织席贩履之辈。《三国演义》中刘备亲自结帽,诸葛亮质之,刘备言:“吾聊假此以忘忧耳。”刘备别有怀抱,岂只是织席贩履。刘备起于民间,无权无势,无前人基业,白手起家,却能以仁著称,为天下人认可,最终称王道孤,与曹操、孙权鼎足三分天下。其时百姓若以观众为譬喻,刘备则是天地之间最大的演员,《赤壁》的导演和刘备的饰者焉能及此?刘备表面软弱无能,妇人之仁,但有其仁义与襟怀支撑。无此襟怀,只学表面,刘备自然只是一个庸碌之辈,只能插科打诨。《赤壁》中诸葛亮欲往东吴游说抗曹,行前刘备说:“你多吃碗饭,你好久没有吃饱了。”此处大概一是为展现刘备方面之艰辛,二是欲表明其爱臣子。然此句却类似搞笑,堂堂英雄说出此等话来,于是竟惹得哄堂大笑。
     诸葛亮读书只观大略,运筹帷幄之中,决胜千里之外,《三国演义》中诸葛亮更是“智而近妖”。《赤壁》中诸葛亮绝无此气魄与境界。《赤壁》中诸葛亮手持羽扇,自己解释说因为“可以使自己时刻保持冷静”,与周瑜以琴为谈之后,却说了句“我好久没有这么不冷静了”。真是插科打诨之词,诸葛亮之风采尽失。舌战群儒之时他的举手投足无丝毫英雄气概,言谈亦无过人之处,亦不能动人。原因则在于导演和演员与之相去甚远,未能理解诸葛亮,于是不能悬置演员本身的习气,从而重塑诸葛亮。
     孙权之妹亦为女中豪杰。《三国演义》中未直接描述孙夫人如何英武,却假周瑜之口言:“主公有一妹,极其刚勇,待婢数百,居常带刀,房中军器摆列遍满,虽男子不及。”又假刘备所感:“却说玄德见孙夫人房中两边枪刀森列,待婢皆佩剑,不觉失色。”周瑜评为刚勇,刘备望而生畏之女子,是何等人物!《赤壁》中的孙夫人却只是一个调皮任性的小丫头。导演安排她为马点穴,后点中刘备,此细节只让人觉得丫头调皮捣蛋。孙夫人饰者为赵薇,赵薇曾饰演《还珠格格》小燕子,小燕子为民间公主,疯疯癫癫、肆无忌惮,也不失调皮可爱。赵薇从此一举成名,却难以脱掉小燕子的习气,几乎成为本色演员。让她饰演孙夫人,英武沉稳的孙夫人成了疯疯癫癫的小燕子。演员之“我”太强只能成为本色演员,终身饰演一种或者一个角色,因为演员的“我”可以使之轻而易举进入一个角色,但是也阻止他们饰演另外的角色。若贾樟柯启用的韩三明,先是在《站台》等剧中亮相,后来独挑大梁饰《三峡好人》的男主角,因之竟得影帝之称。韩三明是地道煤矿工人,只要导演因势利导就能发挥出个人本色,但若韩三明不能空掉自我,则只会是一个本色演员而已,难以成为大演员。若演员之我较弱,或可以“毋我”,可以“空我”,则能演什么像什么,甚至男女性别差异亦可以抹掉,比如梅兰芳饰杨贵妃,因为演员之我阻止进入其他角色的力量较弱。若演员境界寥廓,则会不仅得其形,更能得神,因为已经不仅是形似,而是神似,但这种程度的演员一般不是演员,而是曹操、刘备之类的人物。
    余不一一述之,总之《赤壁》所饰英雄甚多,但无不降格,英雄之气尽失。原因固然在于导演和演员不及,亦在于时代风气。我们不能理解英雄时,会将污水加诸其身,将他们拉下地面,与凡人同列。此前有学者风传大禹三过家门而不入,原因在于他婚外恋,有二奶,故三过家门不入。此与《赤壁》称曹操发动赤壁之战原因在于欲夺小乔为妻,二者真如出一辙。此较前人赤壁怀古之作——比如苏轼《念奴娇赤壁怀古》——《赤壁》之境界相去何止天渊,而这竟是我们津津乐道的时代的艺术。
    原载:《文景》2008/09 (责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论