|
“所谓名著，就是大家都认为应该读而都没有读的东西。”马克·吐温这句颇具调侃意味的话，道出了经典作品——名著的另一个名字——所面对的尴尬：今天，没有人质疑、否认应该读经典，但真正的践行者却寥寥无几。这种知行不一，透露出的是什么样的信息呢？ 我想，至少有以下一些因素，让人们对经典作品敬而 远之。 因为经典不打算讨好人，不挖空心思地邀宠，千方百计地诱惑你去读它。作家在写作时，只是要写出他对生活的所感所思，他自己的欢欣和疼痛，满足自己的正常的或者是稀奇古怪的念头。他是写给自己看的，至多是写给他认为可以与之对话的少数人看的，并没有打算将大量的读者变成自己的拥趸，也没有其他的动机。曹雪芹赊账喝粥写《红楼梦》时，并没有想到把它做成畅销书，赚它个钵满盆溢。因此，它们不会时刻想着为读者提供方便，不那么追求顺畅好读，不制造噱头来哄你逗你，不担心你理解不了因而降格以求。既然兴趣不在艺术之外，因此也就有足够的勇气藐视市场法则，这样，它倒是很好地保持了本身的纯粹质地，这有助于它成为经典，虽然往往是在其后很多年的事情，且也只有其中的极少数获此幸运。 这一点，正是经典作品最为根本的特质。它决定了、派生出了经典作品的其他许多特征。对于那些渴望阅读之“轻”、把阅读当做一般性的消费的读者，这些特征，往往成为了一道屏障，让他对经典产生出隔膜，结果他将无缘分享那些出自人类杰出头脑的感受、智慧和发现。 因为经典总是关注那些具有根本和普遍意义的生存状态，它们构成了生活的最基本的框架，展现了生活背景上最广阔最朴素的底色。生活的画面尽管千姿百态，但都是由那些最基本的元素组合拼接而成。谁会去关心一个荒野里的农民的拓荒经历，不管是北欧的荒野或者是澳洲的荒野。我们的一心瞄准时髦或“前卫”话题、挖空心思梦想一鸣惊人的作家想都不会想。但汉姆生关注了，在《大地的成长》中，怀特关注了，在《人树》中。这些题材具有巨大的容量，汇聚了生活、生命和人性中最为本质性的成分：劳作和收获，困厄和希望，勤劳和勇气，忠诚和怜悯，等等。它们是劳动的颂歌，更是对生活的本质层次的揭示和表现。 因为经典瞩目的是事物的内部，是对于存在的深层的揭橥，在层层剥茧抽丝般的探寻、追究之后，它触及事物坚硬的内核。即便从某个轰动一时的新闻事件入手，经典作品也总会深入其中，烛照其背后的人性的晦明、生活的沟壑——这一点成为它和平庸作品的本质区别。后者对那些热闹喧哗、充满戏剧性冲突的地方会趋之若鹜，但也仅仅是关心事件的进程而已。在故事之外，他没有耐心、也没有能力去做更深入、广泛的关注和分析，甚至缺乏这种兴致。《安娜·卡列尼娜》取材于旧俄时代彼得堡社交界的一则轶闻，《包法利妇人》来自于一桩沸沸扬扬的通奸事件，这类故事都足以吸引眼球，也永远会受到报纸花边新闻栏目的追逐，但在这些地方我们发现不了人，发现不了心情和意绪，那些驱动故事萌生和发展的动力。只有托尔斯泰和福楼拜，才凭借他们的天才的洞察力，精确地描绘出了一个人的热情和梦想，挣扎和无奈，揭示了人性的丰富和局限，欲望和规范无休无止的纠缠。 因为经典有时会显得呆滞笨重，不曾以轻盈妩媚的姿容愉悦人。为什么会这样？一个人的时间精力的投注，以及相应的资源配置，基本上是一个常数。他太留意那些本质性的东西了，目光常常就疏忽了表层和细节，而后者倒是容易带有一种妖娆轻松的神情。这就仿佛现实生活中，许多真正具有个性的人，常常显得大智若愚，小事情上犯糊涂，会因某种乖戾的举止而被取笑。倒是那些乖巧机敏、八面玲珑的人，虽然在处理具体的人际交接、事务往来时可以滴水不漏，但如果试图从他们身上发现独特的人格和精神性，往往是缘木求鱼。在并不那么具备观赏性的后面，经典体现了一种真正的深刻和独特性的禀赋，可惜却经常被缺乏耐性的读者误读。 因为经典所关怀、所弘扬的，总是具有永恒性的东西，这点使其和当下的喧嚣隔离开来。不同的时代，社会生活的内容固然千变万化，但那些支撑了人类社会运行的基本价值理念，却被一代代的人们自古传承至今，并没有根本的变化。善良、慈悲、正义、爱和献身……经典作品认可这些，并加以进一步的表现。它们因此也朴素无华，就像稻谷一样，人们每天食用，却很少会想到去赞美。这样，那种试图追逐新奇的阅读倾向——在每个时代这都是一股强势力量——就难以眷顾这类作品。他们会认为经典作品是老生常谈，转而追逐那些看起来带着某种新奇色彩的东西。但新奇本质上是浮泛易逝的、似是而非的，形式常常远远大于内容，并不具有经典作品的无限的生长性、丰厚的阐释空间。今天又是一个生产时尚的时代，各种时尚在以加速度涌现，形成高潮，很快又过时，被新一轮时尚替代，仿佛水面的泡影，生灭一瞬间。遗憾的是，由于受鉴赏力的局限，仍然有不少读者醉心于这些表面上的热闹，经典受到冷落，也就难免了。 因为如今市场化的、总是显得过于旺盛的需求，以及技术发展的冲击，也影响到传统上对写作的虔敬之心，对创造出经典作品的强烈意愿。在这个注意力成为稀缺资源的时代，作品的数量而不是质量，变得更为重要。经典是需要充足的时间，从容的心境，来细细咀嚼，慢慢品味的。而现代人匆促的生活节奏，过于丰富乃至泛滥的信息，培植了一种浮光掠影的阅读习惯。当一个人看社会新闻都只看标题的时候，你怎么指望他能够静下心来，欣赏一段风光描绘，揣摩一种心理的细腻变化过程？怎么能够指望他还能够讲求节奏、韵律、布局谋篇的微妙之处，沉浸于纯粹的美的文字中，辨析并享受风格之美？在对所谓效率的追逐中，我们变得匆忙和粗鄙，只能以一种消费的心态，消受那些等而下之的粗糙的读物了。就像传媒学家尼尔·波兹曼在其著作《娱乐至死》中所揭示的，这是一个泛娱乐化的时代，一切文化都心甘情愿地成为娱乐的附庸，且毫无怨言，而深入的思考则在迅速地销声匿迹。 因为…… 总之，诸多方面的因素汇合在一起，形成一种阻碍的合力，让我们疏离经典，面对人类精神的优秀创造物却漠然视之。于是，这也就让我们和深刻、和睿智，和经由艰苦求索而获得的精神愉悦等等美好而珍贵的收获无缘了。我们可以列举出种种疏远经典的理由，可以努力为自己寻找形形色色的借口，这些解释也似乎完全说得过去，但只要想到我们因此讲会损失什么——仅仅这一点，就足以证明这样做是不应当的，是不明智的，是值得采取一切可能的措施加以避免的。 领悟了这一点，我们应该有所行动。 原载：《中华读书报》2008-1-23 (责任编辑：admin) |