在电影《一一》里，吴念真饰演的“NJ”遇到了一个早些年的恋人，我确信我也在《这些人，那些事》中遇到了她，应该是《情书》中的“她”。不只是她，还有此影片中的弟弟，应该也是《遗书》中的弟弟。 曾经被人戏称为“吴金马”的吴念真，五次获得台湾金马奖最佳编剧。自然，他的剧本里满是他自己的气息。所以，多数看过杨德昌《一一》或侯孝贤电影《恋恋风尘》的人，都有一种莫名的“吴念真”情结。其实，这种情结是一种“中年情怀”，一切坚硬的事物过了三十岁便开始融化。那些激情随着时间慢慢消蚀，多数梦想都挤压在时间的储藏盒里，成为失效的药丸。 吴念真有悲悯情怀，这缘自他幼年时的苦难史。那种植入身体的记忆像一味沾满了蚯蚓腥味的药引子，每一次生病或者伤怀时，都会自然而然地从内心里跃出。 我喜欢吴念真认识的这些人，不论是幼小时的邻居，兵营时的战友，以及年长以后的人事。这些人，分别活在他的记忆里，或者一封信里，或者一张旧照片里，又或是活在家乡的某块稻田里，某棵树下。只要是吴念真路过那里，翻开那些书信，便会打开自己的过往。 那些事，分别活在吴念真身边的人的口述里。吴念真从小学的时候开始代人写信。那些家常里短的事情，以别人口述梗概而要他来丰润，这不正是一个作家的基础训练。我相信，自从他成功地给人代写第一封信开始，他已经注定是一个作家。写作，难道不就是将一个人饱含着苦痛的秘密一点点摊开，加些糖分，中和那人世间的灰暗，照亮别人和自己。 吴念真是一个有磁场的人，他畏惧自己有过的一切机缘。在《这些人，那些事》的序言里，他写了四个算命的人对他人生的预测，那种将生命中未知的领域交给一个陌生人来排序的信任，其实是对未知生活的畏惧。想借着别人的提醒，来避开不必要的沉重。 他果然不是一个被恩宠过的孩子，幼小时的记忆是贫穷和尴尬。在《只想和你接近》中，给受伤的父亲剪完指甲后，作为奖励，父亲领他看的电影竟然在他的脑子里储存了二十年。而电影《恋恋风尘》中，醉酒后的父亲给“阿远”的那块手表，也是对吴念真自己生活的抄袭。《心意》里写到的那支“俾斯麦”牌的钢笔，就是父亲醉酒后仍然没忘记买给他的礼物。 村庄里的人真的很多，让我们大出意外的是，这个世界上第一个赞美吴念真有写作才华的，竟然是将吴念真父亲抓去派出所的警察。这个驻在他们村子里的警察很胖，当时吴念真的父亲热爱赌钱，赌得昏天暗地，不顾家里。吴念真将此事写到了日记里，被老师看到，老师建议吴念真写一封信来举报自己的父亲。可以想象吴念真写这封信的情景，我想到了张爱玲被关在一间黑屋子里用英文写信给报馆，骂自己的父亲的情景。写信的结果，除了换来信的曝光率（村子里大多数人都来参观这封举报信）以外，还被恼羞成怒的父亲吊起来打了一顿。而关于这个警察的模样，吴念真写到了电影《多桑》的剧本里。直到多年以后，吴念真出名，那警察还记着他。 这些人还有很多，整天嘻嘻哈哈从不调皮捣蛋的傻子阿荣，最后却成了抢劫犯；给弟弟买大一号衣服的阿旺；背九九乘法表的老鼠仔；做过妓女，偷偷来求吴念真给她的哥哥写信借钱的阿英；帮着吴念真和战友小包证明清白的店铺女孩阿媛；只是孤独得厉害在深夜抱了一个女孩便被当作未遂犯抓到监狱里的“强奸未遂犯”…… 这些普通的人，或温暖，或滞重，或忧伤，或单纯。却一个个泛着尘世的体温，让我们在合上书本的瞬间，湿润眼睛。有一个读者在赞美吴念真的时候，说，我最讨厌煽情，可是，我却在读吴念真的时候泪流满面。 越是简单内敛的感情，越容易产生共鸣。这册《这些人，那些事》像极了一曲舒缓又温暖的钢琴曲，中间有转折的音符，将我们共同的记忆打开。翻开这些日常的人和事，我觉得像进入了一个储满秘密的地下室。而吴念真是配钥匙的那个人。 原载：《中华读书报》（2011年10月12日11版） (责任编辑：admin) |
