◎当作家把文学当成商品做、当成商品说的时候，我们什么都不要说他，他没有一点错。
    ◎对人的认识，在四十岁的认识和六十岁不一样，七十岁写不出六十岁可以写出的文字，八十岁的作品一定没有四十岁的有才华和激情。 
    
    阎连科近照  李林  摄
    “北京的繁闹里，有这一处清静，正如俗世有了它的宗教。 ”三年前，西南四环近旁， 711号园， “我在6月26日，用几分钟的时间，在园子内约略地走了一圈，做出了我人生中的重大决策：倾所有储蓄，加上签名盖章的借条和内疚歉意及园子主人对我宽爱的信任，立竿见影地在那园里租下一隅土地房院，开始了我这一生最为奢靡的一段诗栖人生。 ”这是作家阎连科写在新近出版的随笔集《北京，最后的纪念》中的文字，养花、种菜、观察动植物、泛舟、写作……农民出身的他，在这片都市中的世外桃源，在他的都市版“瓦尔登湖”上恣意地进行着他天真甚至怪异的动植物实验，似乎欲重新找回与土地和自然的精神联系。
    酷热的午后，在北京CBD寸土寸金的某栋高级写字楼里，应邀参加“41°文化论坛”的阎连科开场即表达了他的惶惑， “文学其实难以和这样现代化的大楼联系起来，这让我觉得有点吃惊，我觉得文学完全是给闲散人员解闷的地方，文学也没有大家想象中那么伟大、那么了不得，有那么重要的意义，而且文学到今天绝不会再产生托尔斯泰、鲁迅那样的作家，也绝不会产生上个世纪80年代、 90年代那样纯粹的、热情的读者群，文学今天非常木讷。 ”
    出生于上世纪50年代，自称赶上了80年代文学末班车的阎连科因为“留下了写作的线索，留下非常少但非常固定的读者群” ，他觉得“文学还可以和很现代的人联系在一起，跟现在的环境联系在一起。 ”阎连科1979年开始写作，出版了《丁庄梦》 《日光流年》 《坚硬如水》 《受活》 《风雅颂》《发现小说》等作品。有人问当下文学处于尴尬的边缘地带，阎连科在这样的大环境下，仍坚持写作，所著之书有褒有贬更有争议，这些年，阎连科的作品为谁而著，笔耕不辍源于哪般？他认真地思考并真诚地作答。“我为谁写作”是他的深刻自省，是对文学的深刻剖析，也是他对这个时代的诘问。
    为无知的个人而写作
    “我们听到很多作家演讲的时候说我为读者写作，从来没有听到一个人说我为了金钱写作，我为了名声写作。我想这几乎是在撒谎。其实每个作家必须承认你是在为无知的个人写作，是在为名与利写作，最后到为写作本身写作，每一个人，无论你多么伟大，一生写多少作品，其实你最初都是为无知的个人写作。 ”阎连科强调，这是我们必须要弄清的一个问题。
    对于这一动机他进一步说明，“就阎连科本身来说，或者说我这代作家几乎人人都是这样，最初的写作非常清楚，就是为了改变命运，为了逃离土地，为了进城，为了有一份工作。饥饿和革命，是我这一代作家永恒的主题。 ‘文革’的时候，所有农村都面临着吃不饱的问题，我们唯一能够走的路就是考大学或者当兵。我是1958年出生的， 1977年恢复高考，今天说起来非常荒诞，考语文的时候，大家开始写作文，我记得特别清楚，当时规定一篇作文不能低于2000字，500格的稿纸大概4页，那时候你可能出于种种原因爱好文学，你不知道自己写得好不好，但是你能把作文写得很长。写完第4页我就举手，在同考的40多个学生里面第一个跟老师说我的稿纸不够用，能否再给我一张。老师非常吃惊，赶快给我一张稿纸，还把我的卷子拿起来说，大家看，这个同学的作文写得非常好，字也非常工整，他的稿纸都已经不够用了，像这样的同学一定能够考上大学。从此我非常坚信我是能够考上大学的，因为老师就是那样说的。考完试我每天在家等，过了一个月什么通知都没有，但是在二十多天的时候，我们学校老师通知说让大家报志愿，农村孩子不懂报志愿是什么意思，老师说报志愿就是你想到哪个学校去读书，就把那个学校写在右上角的志愿格里。大家觉得最好的地方是北京，每个人排队到老师那里填，班里从第一个人直到最后一个人，每个人都填北京大学。结果可想而知，我们那个县连中专都没有一个人考上。 ”
    阎连科和莫言的情况很相似，都是从农村到部队。阎连科说， “在去部队之前，从来不知道小说分为长篇、中篇和短篇，而且在20岁之前从来没有看过一本外国小说，看的就是《金光大道》 《艳阳天》 ，中国革命题材的小说几乎全看过，但是从来不知道外国小说什么样。我的写作是从这个时候真正开始的，这时才知道短篇小说不要超过一万字，知道有《人民文学》 ，有《解放军文艺》 。我这一代人，只要大家说实话，就都会承认，最初的写作谁都不是为了文学本身，我们可以想象文学的起步有多低。 ”
    为名与利而写作
    无修饰的真实是阎连科的文学作品给人最直观的感受，这一点同样反映在他的言说中：“为了名誉写作，这也是每一个作家迈不过去的槛儿，即使是卡夫卡，当年也曾经为了拿一个非常小的奖跟他喜欢的著名作家说，你都拿了那么多奖，这个奖给我吧。这么伟大的作家，他也没有迈过名利这个槛儿。我经常自我批评，我拿过两次鲁迅文学奖，第一次拿奖，我必须承认我给其中两个评委打过电话，拿了奖还把评委叫出来吃饭。我在部队待了26年，拿了很多奖，我唯一的好处是拿奖以后没有找领导要求提前进职，房子也就不会忽然大起来。当你没有突破底线，还在底线上慢慢做的时候，那你会慢慢醒悟过来，拿一个奖怎么样，不拿一个奖又怎么样。每个人都曾为名利写作，但重要的是最终你能否过去这一槛儿。今天我也没过去，但至少把这些东西看得相对淡一点。 ”
    作为一名真诚的写作者，他也对年轻作家的创作态度进行思考，他说， “我们这么大年龄，真的不如韩寒、郭敬明他们。我也经常说，我们这一代作家，小说确实比韩寒写得好，但做人没有韩寒做得好，他是一个敢说话的人，而我们这一代作家是不敢说话的，不敢面对现实，不敢站出来替自己、替他人讲话。郭敬明的书卖1000万册、 2000万册，他也坦荡说出来，我们这一代作家谁都希望有很多读者，谁都希望挣很多钱，但是谁也不希望把这个话说出来。当作家把文学当成商品做、当成商品说的时候，我们什么都不要说他，他没有一点错。但是我们又想写好小说，又想挣到很多钱，又想拿奖，又想别人别骂我们，我说我们真的不如这些孩子。人到中年之后，写了很多作品，能否迅速过去名利这一槛儿，对写作尤其重要。 ”
    为心灵世界而写作
    “为谁写作的第三步，是你真的为心灵写作，为了个人的内心世界写作。说的俗一点，为了一个精神写作。随着对这个世界的认识，对文学的认识的加深，随着你非常清楚地知道现在自己五十岁时的身体状况，知道唯一能走的道路是写作的时候，必须清楚，你已经到了可以为你个人的心灵世界写作的时候。 ”在走出名利动机后，对于写作动机的变化，阎连科这样说。
    “经常有人说阎连科的写作代表中国底层农民。我其实非常无奈，我经常说我完全是为了我自己的事情，没有想代表任何一个人，坐下来写作的时候没有想到为读者写作，你无非是表达内心世界，表达对这个世界、对人的看法，恰恰在为个人写作的时候，你和读者不期而遇，你是什么样的人品，你是什么样的文学风格，你写了什么样的小说，一定会有什么样的读者群或多或少在你的小说周围，他们会尊重你的写作或者反对你的写作，这个时候最重要的首先是为你自己的心灵写作，你要敢于把自己的内心世界写进小说中去，讲到故事中去，把它呈现给读者。至于哪些读者在读、多少人读都不是你能掌握的。呈现自己内心世界最简单的方法，就是讲真话。你怎么想的，看到的世界什么样，人什么样，一定要讲真话。巴金是这么有名的老作家，直到一百岁他都说我一生没有把我想要讲的真话百分之百地讲出来。这本来是在写作中最简单的，讲真话是最基础的，不讲真话就不要谈写作。但是到了中国它变成写作的最高境界之一。 ”
    “你写作十年、二十年、三十年后，已经五十几岁，已经非常明白应该做点什么事情。我在想，其实今天这样的环境，今天这样的视角，这样的阅读环境、写作环境，必须承认，中国作家到了前所未有的写作的最好时期。这不是说你可以写什么、不可以写什么，而是说我们的现实，我们中国的现实在全世界范围内的荒诞和复杂，它的深刻性，它的复杂性，作为一个人的扭曲和独立，个人所面对的种种矛盾在全世界是独一无二的。但是能否把握这个写作时期那是你的事情。对我来说，最重要的是我的写作能否真的做到想怎么写就怎么写，能否真的越过名利那一槛儿。我非常幸运，我今天有房子住，也有很好的工作，工资也不低，即使不出版也不会逃荒要饭，既然这些物质条件都有了，为什么不趁现在的年龄还可以写，把最想写的东西写出来。对人的认识，在40岁的认识和60岁不一样， 70岁写不出60岁可以写出的文字， 80岁的作品一定没有40岁的有才华和激情，生命就是这样。所以我们看到很多老作家在生命最后一刻会说，我还有两部、三部小说没有写出来。当然非常可惜，但我也经常想，应该写出来的时候你在做什么呢？如果你在当领导，你在饭桌上，你在讲台上念文件，现在就不要说后悔，趁你可以写、愿意写的时候，把最应该写的写出来。真正为自己的内心世界写作的时候，你就要放弃这一切。 ”
    为文学本身而写作
    “当然最后你要为文学本身写作，这可能到了最高的境界，你的人生积累、社会阅历，你的读书、感悟，你对世界的认识、对人的认识，乃至于坦荡地把自己内心交出来的能力和勇气都充分具备了，你才可能真正回归到文学本身。你也不要说为了革命写作，也不要说为了人民写作，也不要说为了读者写作，也不要说为了你自己写作，因为最后你就是在你有能力的时候，为了文学的本身写作，因为你的全部积累已经到了那个程度，为文学本身写作的时候已经到来了。 ”阎连科对读者说，似乎也是在对自己说。
    “我之前写小说，无论30万字还是50万字的小说，我只要写够3万字、 5万字就非常清晰地知道这个故事是什么样，后面会有什么样的结尾。但是今天再写小说，作品已经写了13万字，我还不知道这个故事如何结尾，这在我的小说创作中从来没发生过，那就是因为我相信我们生活中有一种真实不被所有人接受，但是我阎连科相信这是真的，找到它，能解释无数不可思议的事情，不可思议的事情大家会说是神秘的、魔幻的，但我会说那是真实的，是‘神实’的，我会把它写出来。 ”阎连科着迷于这种“神实”的写作方式。他说：“我非常希望虚构，又非常希望关注今天的现实。在创作中摒弃固有真实生活的表面逻辑关系，去探求一种‘不存在’的真实，看不见的真实，被真实掩盖的真实。 ”阎连科还在为探究文学的神秘小径而坚持写作。
    原载：中国艺术报 2012年6月22日
    
    原载：中国艺术报2012年6月22日 (责任编辑：admin)