章红的新作《放慢脚步去长大》是一种“沉重”的努力。这是一部描写小学生生活的儿童小说,而且差不多可以算是纪实体的。在书的后记中,章红坦陈:“基本上,这本小说中的唐妮就是我自己,杨等等就是我亲爱的女儿。”或许也正是因为这种亲历性,书中所呈现出的种种中国基础教育的问题和现状才会那么真实深刻,有时甚至触目惊心。 章红笔下蓝旗街小学的孩子们,天真透明,敏感灵动,拥有极丰富的想象力、创造力。但令人心疼的是,孩子本应葆有的那份轻松欢快、自信阳光,在蓝旗街小学的孩子身上我们却甚少看到。打一入学,对于他们就意味着漫长苦旅的开始,他们不得不压抑自己的天性接受各种强化训练,要面对同伴的竞争、老师的要求,回家之后,爸爸妈妈可能还要吆喝斥骂。尤其是到了小升初的考试前夕,他们埋头于一张张试卷、一道道题目中,所有人都成了疯狂旋转的陀螺,小小的人儿,一个个都学会了发出沉重的叹息。最极端的例子是袁子瀚,为了逃避考试,甚至不惜自残。还有艾菲儿,一度离家出走,只给她最好的朋友杨等等留下一封“遗书”。哪怕是像杨等等这样有着开明家长的孩子,当妈妈对她说:“妈妈知道你不是个笨小孩。如果你是个笨小孩,妈妈就不会对你有这样的要求了。”她也忍不住小声嘀咕一句:“那我为什么不是一个笨小孩呢?” 蓝旗街小学的孩子家长大多扮演着一种又当家长、又当监工、有时还要偷偷做帮手(比如帮孩子应付老师布置的超负荷罚抄任务)的吃力不讨好的角色。至于像袁子瀚爸爸那样非打即骂、崇尚“拳头教育”的家长,像艾菲儿爸妈那样重男轻女、缺失“爱的教育”的家长,也未必就是极个别的吧。而在袁子瀚爸爸向身为少儿文学杂志主编的唐妮求教的一番剖白中,道出了他自己、同时也是当今很多中国家长教子问题的关键所在:“这社会上有那么多的资格证书必须考,可是,究竟怎么当一位父亲呢?并没有人来教我。只要有了孩子,就天生会当父亲了吗?可是,我真的觉得……我还没有学会如何当一名父亲……”读到这里,我们恍然发现,1919年11月,鲁迅先生在《新青年》杂志上提出的那个五四新文化运动的著名命题《我们现在怎样做父亲》,在经过漫长的近一个世纪之后,竟然一点都没有过时!倘若先生泉下有知,真不知道会对此做何感想?是光荣抑或深深的悲哀? 小说中,有一个最令我伤感的情节:一天晚上,唐妮在杨等等的写话本上发现了这样的句子:“我整天都趴在桌子上写作业、写作业……写好多好多作业,我的翅膀都写疼了……”妈妈正准备询问“你有翅膀吗”,杨等等已反应过来,急忙拿出涂改液,说:“我是想说‘我的肩膀都写疼了’。”唐妮说:“天,肩膀疼写成翅膀疼……你是不是以为你有翅膀啊?”杨等等正色道:“从前我是以为我有翅膀的!” 正是在这个意义上,我们要特别感谢作家章红,因为透过她真诚生动的笔墨,我们更清楚地看到了中国基础教育忧患丛生的现状。而要改变这一现状,使“钱学森之问”(“为什么我们的大学培养不出杰出人才?”)真正有解,也许,我们首先就要从牢记我们的孩子都是有“翅膀”的这一点开始,不要使他们的“翅膀”不知不觉蜕化为“肩膀”! 原载:《文艺报》2011年01月07日 原载:《文艺报》2011年01月07日 (责任编辑:admin) |