|
意大利作家卡尔维诺曾就为什么读经典，写过一篇简练深刻的文章。他的一些说法，引起我思考和联想。 他说：经典是那些你经常听到人说“我正在重读”的书，而不是“我正在读”的书。为什么？ 因为经典不是读一次就能完全读懂、读透的书，经典需要一次一次重读。 他说：经典作品既是一本每次重读都像初读那样带来发现的书，又是初读也好像是重温的书。为什么？ 因为经典的思想丰沛，每次重读都会因重读者生活阅历的增加而带来新思考；因为经典内涵深刻，每次初读的人都会发现经典揭示的内容跟自己的经历有某种重合。卡尔维诺说的这两点似乎矛盾其实统一，这决定于经典的厚重。 他说：经典作品不断地在它的周围制造批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。为什么？ 因为每个时代都有其“主流话语”，每个人都有其“身份话语”，主流话语和身份话语的千百万种组合，自然会形成批评话语的尘云，其实这些尘云、这些微粒跟经典本身的联系有时微乎其微，随着岁月流逝，经典不用“抖”，这些微尘也自然会随风而去，而经典却巍然屹立。经典的存在是因为它本身的价值，不是因为人们诠释，或者说，主要不是因为人们的诠释。 我认为，有一种诠释却非常必要，那就是经典趣话。 趣话经典，就是本来对经典做高堂讲章式研究的人，再用简练晓畅的语言把古代经典的精粹讲出来，用通俗易懂的语言把需要繁琐考证的经典背景和内涵讲出来，把经典对当下人生的启示和意义讲出来。简而言之，就是学者把象牙塔研究成果用群众喜闻乐见的形式讲出来，让民众共享学院式研究。 这些年出现个社会痼疾：学者对经典的剖析和读者对经典的阅读井水不犯河水，学院式研究跟读者阅读成两张皮。学者拿着各级“社会科学基金”研究出的东西，对社会大部分人一无所用，只在小圈子交流。拿八万元国家资助印两千本书，这类“重点书”随处可见。拿“研究基金”→出书→用书评职称定级拿奖→再因职称获奖拿基金……这是个用纳税人的钱“自我提升”的怪圈。 有时，回头看一眼这些所谓“学术研究”会大吃一惊。 1983年金秋，我在上海参加红学会，和周汝昌、端木蕻良先生同组，有次小组讨论，我躲在房间里写东西没去，突然有人敲门，竟是周汝昌先生发现我没到会，特地请人来喊我：今天的讨论很有意思，绝对不可以放过这次机会！ 时隔二十多年，再回过头来看那天讨论时我做的笔录，觉得红学家讨论的话题实在太没价值、太没意思、简直是浪费时间和生命！ 其实，多年来，红学家热烈讨论的许多议题，很快都被证明是伪命题、假命题，或者这命题在学者看来很重要，但一般人看来根本没意思。 有次国际红学会发生一场热烈讨论。一美国女教授宣读论文：晴雯怡红院抓子儿抓什么？是猪拐骨刻成赌博那样的骰子，把一个抛向空中，在它还没落下时尽可能多地抓起其他子儿，抓多者得胜。好几个国家著名专家跟她讨论了近半天，有的说，不是猪拐骨是羊拐骨；有的说，不是骨头是石子儿；有的说既不是骨头也不是石头，是布袋里边包了黄豆；另一学者马上说，布袋包的是绿豆……开完会我回济南时在火车上遇到位领导干部，他听说“晴雯抓子儿”讨论，困惑不解地说：晴雯抓子儿跟国计民生有什么关系？红学家吃饱了撑的？ 象牙塔研究越走路子越窄，越研究离群众越远。 二十多年前，我到一位堪称泰斗的教授家玩儿，教授大惑不解地对我说：我的博士生写的论文，我怎么看不懂？我说，这就叫本事啦，博士生论文，导师都看不懂，还指望普通读者看懂？或者有兴趣看？ 在高等学校，能把极简单的道理讲得谁也不明白，那叫高深；能把深奥的话题讲得深入浅出，大众能听懂，对不起，你太没学问啦，怎么搞浅思维？ 更不可思议的是，所谓学术研究越研究越离谱，越研究越钻牛角尖，学术研究变成了非学术化喧闹。红学界这三十年讨论了多少热门话题？所谓曹雪芹画像，所谓曹雪芹书箱，所谓废太子对联，还有多年前所谓曹雪芹写的其实是周汝昌先生造的那首诗……这些话题有多少跟《红楼梦》这部盖世奇书的伟大成就有关？百分九十九，一点儿关系也没有！《红楼梦》摆在这儿，大名鼎鼎的专家和标新立异的伪专家，就是不管不问、不理不睬，专门虚构出曹雪芹根本没写的东西再“研究”之，《红楼梦》如何反映清代社会？对现代人有哪些可借鉴思考？它的写作成就对当代作家有什么启示？……对不起，不感兴趣！ 一些学者在那儿自说自话，花大力气研究的成果在极小范围内传播甚至根本不能传播；一些读者在那儿瞎子摸象，对经典的基本背景和内涵弄不清，更不要说读经典读出趣味、读出魅力、读出教益。怎么办？只有一个办法：让学者的研究走向大众，把深奥的研究趣味化。 学者对经典的研究常是从这样一些方面： A。经典作者的人生经历以及其人生经历对创造经典的作用； B。经典作者所处时代发生的重要历史事件对经典的作用； C。经典与作者所处时代的联系以及这联系对经典产生的作用； D。经典的思想内涵和艺术魅力； E。经典跟当今社会联系以及它可能还会起的作用，等等。 如果学者做些学术普及工作，把经典的方方面面，通俗而不庸俗、普及而不浅显、趣味横生地提供给尽可能多的读者，引起人们阅读经典的兴味，那是多好的事。这，就是我写“趣话经典”系列的动机，我还会继续做下去。 原载：《文艺报》2010年5月21日 原载：《文艺报》2010年5月21日 (责任编辑：admin) |